Житель Сокчхо и его друзья-рыбаки

Ресторан мульхве определяется продуктами, а не техникой владения ножом.

К такому выводу мы пришли за много лет этой работы. Как бы быстры ни были ваши руки, каким бы хорошим ни был бульон, если рыба, пришедшая в то утро, посредственная, гость понимает это сразу. Спрятать невозможно.

А лучшие продукты покупаются не за одни только деньги. Тем более в Сокчхо.

Первый звонок из порта

Я родился и вырос в Сокчхо.

Здесь я ходил в начальную и среднюю школу и до сих пор живу в том же районе. Друзья, с которыми гонял мяч, старшие ребята со двора, младшие, что бегали следом, — многие из них по-прежнему выходят в море. В Сокчхо это совершенно обычное дело.

Из этого и рождаются такие утра.

Лодка возвращается после ночного лова, и первым звонит телефон на нашей кухне. «Слушай, улов сегодня хороший. Приезжай посмотреть».

Ещё до оптового рынка мы первыми видим лучшее, что море отдало в то утро. Рыба, прошедшая аукцион и несколько пар рук, — это уже не та рыба, что сошла прямо с лодки. Время и есть свежесть.

Поэтому мы говорим прямо:

«Если какой-то рыбы или моллюска нет в „Сокчхо Хангари Мульхве“, значит, их нет ни в одном ресторане мульхве в Сокчхо».

Может прозвучать как хвастовство. С нашей стороны это скорее констатация факта. Если у нас чего-то нет, значит, в тот день этого не было у моря.

Есть вещи, которые не купишь за деньги

Иногда спрашивают: «А нельзя просто предложить больше всех?»

Нет. Рыбаки не отдают лучший улов кому попало. После ночи тяжёлой работы хочется, чтобы он попал к тому, кто обойдётся с ним как надо. Поэтому долгое знакомство и взаимное доверие значат очень много.

Тридцать-сорок лет в одном городе превращаются именно в такой капитал. Дело не в нашей ловкости — мы просто пользуемся тем, что выросли здесь.

Ресторан, который говорит «сегодня нет»

Обратная сторона землячества — обязанность оставаться честным.

Море делает что хочет. Сильное волнение держит лодки в порту, а в период запрета лов останавливает закон. Если косяки уходят, вид может оставаться редким весь год.

Кальмар — самый наглядный пример. Когда-то Сокчхо был синонимом кальмара; теперь улов скачет очень резко. Бывают периоды, когда цена вырастает в несколько раз.

Когда так происходит, мы честно ставим рыночную цену. А в дни, когда качество не то, просто не продаём.

Мы понимаем, что это огорчает. Вопрос «а почему сегодня нет?» слышим довольно часто. И всё же считаем, что это лучше, чем подать что-то посредственное. Иначе мы подвели бы друзей, которые это выловили.

Взять такие продукты и подать их в глиняном кувшине, холодными до последней ложки — вот и вся наша работа.

Меню определяет сезон

У покупки прямо с лодок есть естественное следствие: состав нашего мульхве меняется в течение года.

Весной в него идёт лучшее весеннее, осенью — лучшее осеннее. Виды, попавшие под сезонный запрет, выпадают, их место занимают другие.

Поэтому, пожалуйста, считайте фотографии в меню примерами. В какой бы день вы ни пришли, мы наполним кувшин лучшим из того, что море дало этим утром. Вот это мы можем обещать.

Отдавать городу

Сокчхо — город людей, переселившихся с Севера.

Семьи, ушедшие на юг во время Корейской войны, остановились здесь, думая, что скоро вернутся домой, — а этот город стал их домом. Отсюда и название деревни Абай.

Эти пожилые люди — поколение наших родителей, и родителей наших друзей-рыбаков. Люди, которые всю жизнь работали в море, чтобы вырастить детей.

Поэтому дважды в год «Сокчхо Хангари Мульхве» приглашает около 300 пожилых переселенцев на обед.

Никакой громкой причины за этим нет. Ресторан, который кормится морем Сокчхо, делает что-то для Сокчхо — нам это кажется само собой разумеющимся.

В такие дни у нас настоящий переполох, большой зал на третьем этаже забит до отказа. И всё же это лучшие дни в году. Одного «как вкусно было» от пожилого гостя хватает надолго.

Приезжайте попробовать сегодняшнее море

То, что море дало этим утром, в лучшем виде, поданное в глиняном кувшине.

Мы прямо напротив пляжа Сокчхо и в 3 минутах пешком от автовокзала Сокчхо. Приехать без машины совсем не проблема, а парковка у нас очень большая.

После еды выйдите на пляж за нашим домом — а летом и искупайтесь. И не забудьте снимок с нашей смотровой площадки Sky Stairs на верхнем этаже.

Смотреть меню · Как добраться · Почему важен глиняный кувшин