Коренной житель Сокчхо и друзья-рыбаки — ресторан мульхве, куда хорошая рыба приходит первой

Я родился и вырос в Сокчхо. Друзья и старшие товарищи, ставшие рыбаками, после лова на рассвете звонят сначала к нам на кухню — ещё до того, как улов уйдёт на оптовый рынок. Поэтому хорошие морепродукты, пришедшие в этот день, мы видим первыми.

Ресторан мульхве определяется продуктами, а не техникой владения ножом.

К такому выводу мы пришли за много лет этой работы. Как бы ни были быстры руки повара, каким бы хорошим ни был бульон, если рыба, пришедшая в то утро, посредственная, гость понимает это сразу. Спрятать невозможно.

А лучшие продукты покупаются не за одни только деньги. Тем более в Сокчхо.

Первый звонок из порта

Вот что значит быть местным.

Здесь я ходил в начальную и среднюю школу и до сих пор живу в том же районе. Друзья, с которыми гонял мяч, старшие ребята со двора, младшие, что бегали следом, — многие из них по-прежнему выходят в море. В Сокчхо это совершенно обычное дело.

Лодка возвращается с рассветного лова, и первым звонит телефон на нашей кухне. «Слушай, улов сегодня хороший. Приезжай посмотреть».

Лучшее, что море отдало в то утро, попадает к нам ещё до оптового рынка. Рыба, прошедшая аукцион и несколько пар рук, — это уже не та рыба, что сошла прямо с лодки. Время и есть свежесть.

Мы часто повторяем:

«Первыми видеть хороший улов, только что снятый с лодки, — на этом и стоит наш мульхве».

Можно ли купить лучшую рыбу, просто заплатив больше?

Иногда нас об этом спрашивают.

Нет. Рыбаки не отдают лучший улов кому попало. После ночи тяжёлой работы хочется, чтобы он попал к тому, кто обойдётся с ним как надо. Поэтому долгое знакомство и взаимное доверие значат очень много.

Долгие годы в одном городе превращаются именно в такой капитал. Дело не в нашей ловкости — мы просто пользуемся тем, что выросли здесь.

Ресторан, который говорит «сегодня нет»

Обратная сторона землячества — обязанность оставаться честным.

Море делает что хочет. Сильное волнение держит лодки в порту, а в период запрета лов останавливает закон. Если косяки уходят, вид может оставаться редким весь год.

Кальмар — самый наглядный пример. Когда-то Сокчхо был синонимом кальмара; теперь улов скачет очень резко. Бывают периоды, когда цена вырастает в несколько раз.

Поэтому блюда из свежего кальмара — мульхве с кальмаром, хведоппап с кальмаром и сырой кальмар — мы всегда честно пишем в меню «по рыночной цене». А в дни, когда качество не то, просто не продаём.

Мы понимаем, что это огорчает. Вопрос «а почему сегодня нет?» слышим довольно часто. И всё же считаем, что это лучше, чем подать что-то посредственное. Иначе мы подвели бы друзей, которые это выловили.

Взять такие продукты и подать их в глиняном кувшине, холодными до последней ложки — вот и вся наша работа.

Сезон определяет меню

Раз мы берём продукты прямо с лодок, состав нашего мульхве понемногу меняется от сезона к сезону.

Весной в него идёт лучшее весеннее, осенью — лучшее осеннее. Виды, попавшие под сезонный запрет, выпадают, их место занимают другие.

Поэтому, пожалуйста, считайте фотографии в меню примерами. Зато кувшин мы наполним хорошими продуктами, пришедшими в этот день. Вот это мы можем обещать.

Отдавать городу

Дважды в год «Сокчхо Хангари Мульхве» приглашает около 300 пожилых переселенцев на обед.

Сокчхо — город людей, переселившихся с Севера.

Семьи, ушедшие на юг во время Корейской войны, остановились здесь, думая, что скоро вернутся домой, — а этот город стал их домом. Район, где они селились, — нынешняя деревня Абай.

Эти пожилые люди — поколение наших родителей, и родителей наших друзей-рыбаков. Люди, которые всю жизнь работали в море, чтобы вырастить детей.

Никакой громкой причины за этим нет. Ресторан, который кормится морем Сокчхо, делает что-то для Сокчхо — нам это кажется само собой разумеющимся.

В дни, когда мы их принимаем, у нас настоящий переполох. И всё же это лучшие дни в году. Одного «как вкусно было» от пожилого гостя хватает надолго.

Напротив пляжа Сокчхо, 3 минуты пешком от автовокзала экспресс-автобусов

Мы подаём в глиняном кувшине то, что море дало в этот день.

Мы прямо напротив пляжа Сокчхо и в 3 минутах пешком от автовокзала экспресс-автобусов Сокчхо. Без машины добраться легко, а если приедете на машине — у нас большая собственная парковка.

После еды выйдите на пляж прямо напротив нас — а летом и искупайтесь. С нашей смотровой площадки Sky Stairs на верхнем этаже получаются хорошие снимки на фоне моря.

Смотреть меню · Как добраться · История деревни Абай