Деревня Абай и кэтбэ — посёлок, построенный беженцами, и лодка, которую тянут через пролив руками

Когда держишь ресторан мульхве прямо у пляжа Сокчхо, один и тот же вопрос слышишь по нескольку раз в день.

«А что такое кэтбэ?»

Чтобы рассказать про лодку, придётся сначала рассказать про деревню. Потому что эту лодку строили не для туристов — её построили, чтобы можно было жить.

Этой деревни не должно было быть

Январь 1951 года, то, что в Корее называют «отступлением 4 января».

Китайские войска шли на юг, южнокорейская армия отходила, и жители провинции Хамгён — самого северо-востока полуострова — двинулись за солдатами. На лодках, пешком, с детьми за спиной. Большинство было уверено, что вернётся домой через несколько дней.

Именно поэтому почти никто не собрал вещи по-настоящему.

А в 1953-м наступило перемирие. Через страну провели линию, родные города остались по ту сторону, и дорога назад закрылась.

Место, где осели эти семьи, — сегодняшний квартал Чхонхо-дон в Сокчхо.

Тогда Сокчхо не был даже городом: это была волость уезда Янъян. Участок представлял собой песчаную косу, зажатую между морем и лагуной, — землю, которая никому не была нужна. На ней построили бараки. Временные. Временные, потому что скоро домой.

Этому «временно» уже больше семидесяти лет.

Что значит «абай»?

На хамгёнском диалекте — «старший», примерно «дедушка».

Название закрепилось просто потому, что там и жили пожилые люди из Хамгёна. Никто квартал официально не называл. Люди так говорили — и слово осталось.

Само название и есть история деревни.

Кэтбэ — лодка без мотора

Деревня не соединена с сушей. Между ними идёт пролив шириной около пятидесяти метров.

Обходить по берегу — долгая дорога. Поэтому построили кэтбэ.

Поднимитесь на борт — над водой до другого берега натянут стальной трос. Его цепляют крюком и тянут, перехватывая руками, и лодка идёт. Ни мотора, ни вёсел, ни паруса. Она движется силой рук.

Переправа занимает около трёх минут.

Гостям можно взяться за крюк и тянуть. Никто не остановит — наоборот, мы советуем попробовать, потому что в этом половина смысла поездки. Это момент, который больше всего любят дети.

В плохую погоду переправа не работает. В дни сильного ветра или высокой волны позвоните заранее — люди действительно приезжают и обнаруживают, что лодка стоит.

И не воспринимайте 500 вон как туристическую скидку. Так дёшево потому, что это никогда не было аттракционом. Старики квартала до сих пор ездят на ней за продуктами.

«Осень в моём сердце» изменила это место

В 2000 году здесь снимали сериал «Осень в моём сердце».

Сцена, где героиня переправляется на кэтбэ с жёлтым зонтом, а брат смотрит на неё со встречной лодки. Сериал стал огромным хитом в Корее, Японии и Китае — и туристы пошли потоком.

Скажу честно: к этой части у меня смешанные чувства.

Я благодарен, что сериал сделал деревню известной. Но вопрос, почему эта деревня вообще появилась, ушёл на второй план. Из тех, кто приезжает прокатиться на кэтбэ, знающих, что они стоят в посёлке беженцев, меньше, чем можно подумать.

Поэтому я и пишу этот текст. Не против сериала — просто когда знаешь обе истории, лодка с палубы выглядит иначе.

Еда, придуманная в этой деревне

Беженцы хотели готовить домашнюю еду, а нужных продуктов здесь не было. И они пересобрали эти блюда из того, что было. Половина кухни Сокчхо выросла из этой проблемы.

Абай-сундэ

Кровяная колбаса по-хамгёнски: свиная толстая кишка, набитая клейким рисом, кровью и овощами, приготовленная на пару.

Она заметно толще и сытнее привычного сундэ. Одной тарелки хватает на полноценный обед. Специализированные заведения собраны в деревне Абай.

Сундэ из кальмара (очжино-сундэ)

Вот это блюдо придумали именно в Сокчхо.

В годы, когда свиные кишки было трудно достать, взяли то, чего в порту было в избытке, — тушку кальмара — вместо оболочки и набили её. В разрезе получаются белые кольца с начинкой внутри: красиво и мягко по вкусу.

Блюдо, рождённое из нехватки, стало одной из визитных карточек Сокчхо. У нас его тоже подают.

Хамхынский нэнмён

Хамхын — город в Хамгёне. Очень упругая лапша из картофельного или сладкокартофельного крахмала, холодная, с острым соусом и сырой рыбой, которую перемешивают.

Именно поэтому в Сокчхо и в соседнем Косоне на севере необычайно много заведений с хамхынским нэнмёном.

В еде Сокчхо есть история беженцев. Это не красивая фраза, а просто то, что произошло.

Как мы связаны с этой деревней

Дважды в год мы принимаем около трёхсот пожилых жителей деревни Абай на обед.

Никакого большого замысла за этим не стояло. Ресторану, который кормится морем Сокчхо, сделать что-то для Сокчхо показалось само собой разумеющимся.

Накрываем столы на третьем этаже и подаём каждому. В такие дни у нас очень шумно — в самом хорошем смысле.

Некоторые за едой говорят о родных местах. Из какого города в Хамгёне они родом, как это блюдо делали там. Семьдесят лет прошло, а колодец не пересох.

Как добраться

Деревня Абай — прямо рядом с центром Сокчхо.

• На кэтбэ — три минуты от причала в Чунан-доне. Самый короткий и, безусловно, самый интересный путь
• На автобусе — городские маршруты 7 и 9 останавливаются рядом с причалом
• На машине — в объезд по мосту. Примерно 10 минут от нашего ресторана у пляжа
• Пешком — чуть больше 10 минут от Туристического рыбного рынка Сокчхо до причала

Если строите маршрут, рынок → кэтбэ → деревня → кэтбэ обратно складывается сам собой. Многие покупают на рынке такканджон (сладко-острую жареную курицу) и едят её на той стороне.

Что стоит знать перед поездкой

• Это не на полдня. Переулки и переправа вместе занимают час — полтора.
• Если ехать за зрелищем, будет разочарование. Это тихий жилой квартал, а не аттракцион — место, где живут люди.
• Подумайте секунду, прежде чем фотографировать. В глубине переулков стоят настоящие дома, где живут пожилые люди. Окна и дворы лучше не трогать.
• Дождь кэтбэ не останавливает. Останавливает ветер. В дождь она обычно ходит — но позвоните всё равно.

Прежде чем подняться на борт

Пока вы тянете этот трос, я попросил бы вас подумать об одном.

Семьдесят лет назад кто-то тянул тот же самый трос. Не турист — мать, идущая за продуктами, ребёнок по дороге в школу и те люди из Хамгёна, что сложили свои узлы на этой песчаной косе, будучи уверенными, что скоро тронутся обратно.

Домой они так и не вернулись. Вместо этого построили здесь деревню, придумали здесь еду, и эта еда сегодня — лицо Сокчхо.

Всего пятьдесят метров пролива. Но если переправляться с этой мыслью, ощущение будет другим.

Если вы в Сокчхо, советую заодно съездить на смотровую площадку Объединения — пятьдесят минут на машине, оттуда северокорейское побережье видно невооружённым глазом. История, которая начинается в деревне Абай, там и заканчивается.

А когда обойдёте деревню и рынок и проголодаетесь — спускайтесь к морю. Сделаем вам ледяной мульхве.

Посмотреть меню · Как добраться · +82-33-635-4488