Das Abai-Dorf und die Gaetbae — ein Dorf von Flüchtlingen, und ein Boot, das man mit der Hand hinüberzieht

Wenn man direkt am Strand von Sokcho ein Mulhoe-Restaurant führt, hört man mehrmals täglich dieselbe Frage.

„Was ist eine Gaetbae?”

Um über das Boot zu sprechen, muss ich zuerst über das Dorf sprechen. Denn dieses Boot wurde nie für Touristen gebaut — es wurde gebaut, damit Menschen leben konnten.

Dieses Dorf sollte es gar nicht geben

Januar 1951, in Korea „der Rückzug des 4. Januar” genannt.

Chinesische Truppen drängten nach Süden, die südkoreanische Armee wich zurück, und die Menschen aus der Provinz Hamgyong — dem äußersten Nordosten der Halbinsel — zogen hinter den Soldaten her. Mit dem Boot, zu Fuß, das Kind auf dem Rücken. Die meisten glaubten, sie wären in ein paar Tagen wieder zu Hause.

Deshalb hatte kaum jemand ordentlich gepackt.

Dann kam 1953 der Waffenstillstand. Eine Linie wurde quer durch das Land gezogen, ihre Heimatorte lagen auf der anderen Seite, und der Weg zurück war versperrt.

Der Ort, an dem sich diese Familien niederließen, ist das heutige Cheongho-dong in Sokcho.

Damals war Sokcho nicht einmal eine Stadt, sondern eine Gemeinde im Landkreis Yangyang. Das Gelände war eine Sandbank zwischen Meer und Lagune, Land, das niemand gewollt hatte. Darauf bauten sie Hütten. Provisorisch. Provisorisch, denn sie gingen ja bald zurück.

Dieses Provisorium besteht inzwischen seit über siebzig Jahren.

Was bedeutet „Abai”?

Im Dialekt von Hamgyong heißt es „der Alte”, ungefähr „Großvater”.

Es wurde schlicht deshalb zum Namen des Viertels, weil genau die dort wohnten: ältere Menschen aus Hamgyong. Niemand hat es offiziell benannt. Man nannte es so, und es blieb.

Der Name allein erzählt schon die Geschichte des Dorfes.

Die Gaetbae — ein Boot ohne Motor

Das Dorf hängt nicht am Festland. Dazwischen verläuft ein Kanal von etwa fünfzig Metern.

Der Landweg drumherum war ein weiter Fußmarsch. Also bauten sie die Gaetbae.

An Bord sehen Sie ein Stahlseil, das über das Wasser bis ans andere Ufer gespannt ist. Man hakt sich ein und zieht, Hand über Hand — und das Boot bewegt sich. Kein Motor, keine Ruder, kein Segel. Es fährt mit Armkraft.

Die Überfahrt dauert etwa drei Minuten.

Besucher dürfen den Haken greifen und ziehen. Niemand hält Sie davon ab — wir fordern die Leute sogar dazu auf, denn darin liegt die halbe Fahrt. Es ist der Moment, den Kinder am meisten lieben.

Bei schlechtem Wetter fährt sie nicht. An Tagen mit starkem Wind oder hohem Seegang rufen Sie besser vorher an — es kommen tatsächlich Leute an und stehen vor einem stillgelegten Boot.

Und bitte lesen Sie die 500 Won nicht als Touristenschnäppchen. Es ist deshalb so billig, weil dies nie eine Attraktion war. Die Alten des Viertels fahren damit noch immer zum Einkaufen.

Autumn in My Heart hat diesen Ort verändert

Im Jahr 2000 wurde hier die Serie Autumn in My Heart („Herbst in meinem Herzen”) gedreht.

Die Szene, in der die Heldin mit einem gelben Schirm auf der Gaetbae übersetzt, während ihr Bruder sie vom entgegenkommenden Boot aus sieht. Ein Riesenerfolg in Korea, Japan und China — und von da an kamen die Touristen in Scharen.

Ehrlich gesagt habe ich zu diesem Teil gemischte Gefühle.

Ich bin dankbar, dass die Serie das Dorf bekannt gemacht hat. Aber warum es dieses Dorf gibt, ist dabei in den Hintergrund gerückt. Von denen, die zum Gaetbae-Fahren kommen, wissen weniger als man denkt, dass sie in einer Flüchtlingssiedlung stehen.

Darum schreibe ich das hier. Nicht gegen die Serie — sondern weil das Boot anders aussieht, wenn man beide Geschichten kennt.

Das Essen, das dieses Dorf erfunden hat

Die Geflüchteten wollten die Gerichte von zu Hause kochen, und die Zutaten gab es hier nicht. Also bauten sie diese Gerichte aus dem nach, was da war. Die halbe Küche Sokchos stammt aus diesem Problem.

Abai-Sundae

Blutwurst nach Hamgyong-Art: Schweinedarm, gefüllt mit Klebreis, Blut und Gemüse, dann gedämpft.

Sie ist deutlich dicker und sättigender als die übliche Sundae. Ein Teller ist eine Mahlzeit. Die Spezialitätenlokale liegen dicht beieinander im Abai-Dorf.

Tintenfisch-Sundae (Ojingeo-Sundae)

Dieses Gericht wurde schlicht in Sokcho erfunden.

In den Jahren, in denen Schweinedarm schwer zu bekommen war, nahm man, was der Hafen im Überfluss hatte — den Körper des Tintenfischs — als Hülle und füllte diesen. Aufgeschnitten ergibt das weiße Ringe mit der Füllung darin: hübsch anzusehen und mild im Geschmack.

Ein aus Mangel geborenes Gericht, das heute zu den Aushängeschildern Sokchos gehört. Wir servieren es ebenfalls.

Hamhung-Naengmyeon

Hamhung ist eine Stadt in Hamgyong. Sehr bissfeste Nudeln aus Kartoffel- oder Süßkartoffelstärke, kalt serviert mit scharfer Sauce und rohem Fisch, zum Untermischen.

Deshalb gibt es in Sokcho und im nördlich angrenzenden Goseong ungewöhnlich viele Hamhung-Naengmyeon-Lokale.

In Sokchos Essen steckt Fluchtgeschichte. Das ist keine schöne Formulierung, sondern schlicht das, was geschehen ist.

Wie wir mit diesem Dorf verbunden sind

Zweimal im Jahr bewirten wir rund dreihundert ältere Menschen aus dem Abai-Dorf.

Es steckte keine große Absicht dahinter. Ein Restaurant, das vom Meer vor Sokcho lebt, tut etwas für Sokcho — das schien einfach naheliegend.

Wir decken im dritten Stock ein und servieren Tisch für Tisch. An diesen Tagen ist es bei uns sehr laut, im besten Sinne.

Manche erzählen beim Essen von zu Hause. Aus welcher Stadt in Hamgyong sie kamen, wie man dort dieses Gericht gemacht hat. Siebzig Jahre später ist dieser Brunnen nicht versiegt.

Anfahrt

Das Abai-Dorf liegt direkt neben der Innenstadt von Sokcho.

• Mit der Gaetbae — drei Minuten vom Anleger in Jungang-dong. Der kürzeste und mit Abstand schönste Weg
• Mit dem Bus — die Stadtlinien 7 und 9 halten in der Nähe des Anlegers
• Mit dem Auto — über die Brücke außen herum. Etwa 10 Minuten von unserem Restaurant am Strand
• Zu Fuß — gut 10 Minuten vom Touristen- und Fischmarkt Sokcho bis zum Anleger

Für die Wegplanung fügt sich Markt → Gaetbae → Dorf → Gaetbae zurück ganz selbstverständlich. Viele kaufen auf dem Markt Dakgangjeong und essen es auf der anderen Seite.

Vorher gut zu wissen

• Es ist kein langer Besuch. Gassen und Boot zusammen brauchen eine bis anderthalb Stunden.
• Wer ein Spektakel erwartet, wird enttäuscht. Es ist ein ruhiges Wohnviertel, keine Attraktion — ein Ort, an dem Menschen leben.
• Denken Sie einmal nach, bevor Sie fotografieren. In den Gassen stehen echte Häuser mit echten alten Bewohnern. Fenster und Höfe lässt man besser in Ruhe.
• Regen hält die Gaetbae nicht auf. Wind schon. Bei Regen fährt sie meist — rufen Sie trotzdem an.

Bevor Sie einsteigen

Während Sie an diesem Seil ziehen, möchte ich Sie um einen Gedanken bitten.

Vor siebzig Jahren zog jemand am selben Seil. Kein Tourist — eine Mutter auf dem Weg zum Einkaufen, ein Kind auf dem Weg zur Schule, und jene Menschen aus Hamgyong, die ihre Bündel auf dieser Sandbank abstellten im festen Glauben, bald wieder aufzubrechen.

Sie kamen nie nach Hause. Stattdessen bauten sie hier ein Dorf, erfanden hier eine Küche, und diese Küche ist heute das Gesicht Sokchos.

Es sind nur fünfzig Meter Kanal. Aber überqueren Sie ihn mit diesem Gedanken, und es fühlt sich anders an.

Wenn Sie in Sokcho sind, empfehle ich Ihnen auch die Wiedervereinigungs-Observatorium — fünfzig Autominuten entfernt, von wo aus Sie die nordkoreanische Küste mit bloßem Auge sehen. Die Geschichte, die im Abai-Dorf beginnt, endet dort.

Und wenn Sie Dorf und Markt abgelaufen haben und hungrig werden, kommen Sie ans Wasser herunter. Wir machen Ihnen ein eiskaltes Mulhoe.

Zur Karte · So finden Sie uns · +82-33-635-4488