Kampung Abai dan Gaetbae — kampung yang dibangun para pengungsi, dan perahu yang ditarik dengan tangan

Mengelola rumah makan mulhoe tepat di depan Pantai Sokcho, saya mendengar pertanyaan yang sama beberapa kali sehari.

“Gaetbae itu apa?”

Untuk bicara soal perahunya, saya harus bicara soal kampungnya lebih dulu. Sebab perahu itu tidak pernah dibuat untuk wisatawan — perahu itu dibuat supaya orang bisa hidup.

Kampung ini sebenarnya tidak seharusnya ada

Januari 1951, masa yang orang Korea sebut “Pemunduran 4 Januari”.

Pasukan Tiongkok menekan ke selatan, tentara Korea Selatan mundur, dan orang-orang Provinsi Hamgyong — ujung timur laut semenanjung — ikut turun di belakang para prajurit. Dengan perahu, berjalan kaki, menggendong anak. Sebagian besar dari mereka yakin beberapa hari lagi sudah pulang.

Itulah sebabnya hampir tidak ada yang berkemas dengan benar.

Lalu pada 1953 datang gencatan senjata. Sebuah garis ditarik melintang negeri itu, kampung halaman mereka berada di seberang garis, dan jalan pulang tertutup.

Tempat keluarga-keluarga itu menetap adalah Cheongho-dong, Sokcho yang sekarang.

Waktu itu Sokcho bahkan belum berstatus kota — hanya sebuah kecamatan di Kabupaten Yangyang. Lokasinya berupa gosong pasir yang terjepit antara laut dan laguna, tanah yang tak seorang pun menginginkannya. Di atasnya mereka mendirikan gubuk. Sementara. Sementara, karena sebentar lagi pulang.

“Sementara” itu kini sudah lebih dari tujuh puluh tahun.

Apa arti “Abai”?

Dalam dialek Hamgyong, artinya “orang tua”, kurang lebih “kakek”.

Kata itu menjadi nama kampung semata karena memang itulah penghuninya: orang-orang tua dari Hamgyong. Tidak ada yang menamainya secara resmi. Orang menyebutnya begitu, lalu melekat.

Namanya sendiri sudah menjadi riwayat kampung ini.

Gaetbae — perahu tanpa mesin

Kampung ini tidak menyatu dengan daratan. Di antaranya terbentang alur air selebar sekitar lima puluh meter.

Memutar lewat darat berarti berjalan jauh. Maka mereka membuat gaetbae.

Begitu naik, Anda akan melihat seutas kabel baja terbentang di atas air sampai ke seberang. Kabel itu dikait, lalu ditarik, tangan berganti tangan, dan perahu bergerak. Tanpa mesin, tanpa dayung, tanpa layar. Perahu ini berjalan dengan tenaga lengan.

Penyeberangannya sekitar tiga menit.

Pengunjung boleh memegang kaitnya dan ikut menarik. Tidak ada yang melarang — kami justru menganjurkan mencobanya, karena separuh keasyikan naik perahu ini ada di situ. Ini juga momen yang paling disukai anak-anak.

Cuaca buruk menghentikan layanan. Pada hari berangin kencang atau bergelombang tinggi, telepon dulu sebelum berangkat — ada saja yang datang lalu mendapati perahunya tidak jalan.

Dan jangan membaca tarif 500 won sebagai harga murah untuk turis. Semurah itu karena tempat ini memang tidak pernah menjadi objek wisata. Para sesepuh kampung sampai sekarang naik perahu ini untuk pergi belanja.

Autumn in My Heart mengubah tempat ini

Pada tahun 2000, drama Autumn in My Heart mengambil gambar di sini.

Adegan tokoh perempuannya menyeberang dengan gaetbae sambil memegang payung kuning, sementara sang kakak memandangnya dari perahu yang berpapasan. Drama itu meledak di Korea, Jepang, dan Tiongkok — dan sejak itu wisatawan berdatangan.

Terus terang, bagian ini membuat perasaan saya bercampur.

Saya bersyukur drama itu membuat kampung ini dikenal. Tetapi alasan kampung ini ada justru terdorong ke belakang. Dari sekian orang yang datang menaiki gaetbae, yang tahu bahwa mereka sedang berdiri di permukiman pengungsi lebih sedikit daripada yang Anda kira.

Karena itulah saya menulis ini. Bukan untuk menyanggah dramanya — melainkan karena kalau Anda tahu kedua cerita itu, perahunya terlihat berbeda dari atas geladak.

Makanan yang lahir di kampung ini

Para pengungsi ingin memasak makanan kampung halaman, sementara bahannya tidak ada di sini. Maka mereka menyusun ulang masakan itu dari apa yang tersedia. Separuh kuliner Sokcho lahir dari persoalan itu.

Abai sundae

Sosis darah khas Hamgyong: usus besar babi diisi beras ketan, darah, dan sayuran, lalu dikukus.

Bentuknya jauh lebih tebal dan lebih mengenyangkan daripada sundae yang biasa dijumpai. Satu piring sudah jadi satu kali makan. Kedai-kedai khususnya berkumpul di Kampung Abai.

(Catatan untuk pembaca Muslim: abai sundae memakai babi. Sundae cumi di bawah pun secara tradisional berisi daging babi, jadi tanyakan dulu sebelum memesan.)

Sundae cumi (ojingeo sundae)

Yang satu ini murni ciptaan Sokcho.

Pada masa usus babi sulit didapat, orang memakai apa yang melimpah di pelabuhan — badan cumi — sebagai pembungkus, lalu mengisinya. Setelah dipotong, hasilnya cincin-cincin putih dengan isian di tengah: enak dilihat dan ringan rasanya.

Masakan yang lahir dari kekurangan, kini menjadi salah satu wajah Sokcho. Kami juga menyajikannya.

Naengmyeon Hamhung

Hamhung adalah kota di Hamgyong. Mi yang sangat kenyal dari pati kentang atau ubi, disajikan dingin dengan saus pedas dan ikan mentah, lalu diaduk.

Itulah sebabnya Sokcho dan Goseong di sebelah utaranya punya kepadatan kedai naengmyeon Hamhung yang tidak biasa.

Di dalam makanan Sokcho ada sejarah pengungsian. Ini bukan kiasan indah, melainkan memang begitu kejadiannya.

Bagaimana kami terhubung dengan kampung ini

Dua kali setahun, kami menjamu sekitar tiga ratus sesepuh Kampung Abai untuk makan bersama.

Tidak ada niat besar di baliknya. Rumah makan yang hidup dari laut Sokcho melakukan sesuatu untuk Sokcho — rasanya sudah sewajarnya begitu.

Kami menata meja di lantai tiga dan melayani satu per satu. Hari-hari itu rumah makan kami sangat riuh, dalam arti yang paling baik.

Sebagian dari mereka bercerita tentang kampung halaman sambil makan. Dari kota mana di Hamgyong asalnya, bagaimana masakan ini dibuat di sana. Tujuh puluh tahun berlalu, sumur cerita itu belum kering.

Cara ke sana

Kampung Abai terletak persis di samping pusat kota Sokcho.

• Dengan gaetbae — tiga menit dari dermaga Jungang-dong. Paling singkat dan jauh paling menyenangkan
• Dengan bus — bus kota nomor 7 dan 9 berhenti dekat dermaga
• Dengan mobil — memutar lewat jembatan. Sekitar 10 menit dari rumah makan kami di depan pantai
• Jalan kaki — sedikit lebih dari 10 menit dari Pasar Wisata & Perikanan Sokcho ke dermaga

Kalau menyusun rute, pasar → gaetbae → kampung → gaetbae kembali mengalir dengan sendirinya. Banyak orang membeli dakgangjeong (ayam goreng saus manis pedas) di pasar lalu memakannya di seberang.

Baik diketahui sebelum berangkat

• Ini bukan kunjungan yang lama. Gang-gang kampung dan perahunya bersama-sama cukup satu sampai satu setengah jam.
• Kalau datang mengharapkan tontonan besar, Anda akan kecewa. Ini permukiman yang tenang, bukan objek wisata — tempat orang tinggal.
• Berpikirlah sejenak sebelum memotret. Di dalam gang itu rumah sungguhan dengan penghuni lanjut usia. Jendela dan halaman sebaiknya dibiarkan saja.
• Hujan tidak menghentikan gaetbae. Anginlah yang menghentikan. Saat hujan biasanya tetap jalan — tapi tetap telepon dulu.

Sebelum naik perahu

Sewaktu menarik kabel itu, saya ingin Anda memikirkan satu hal.

Tujuh puluh tahun lalu, ada orang yang menarik kabel yang sama. Bukan wisatawan — seorang ibu yang hendak belanja, seorang anak yang berangkat sekolah, dan orang-orang Hamgyong yang menurunkan buntalan mereka di gosong pasir ini sambil yakin sebentar lagi berangkat pulang.

Mereka tidak pernah pulang. Sebagai gantinya mereka membangun kampung di sini, menciptakan masakan di sini, dan masakan itu kini menjadi wajah Sokcho.

Hanya lima puluh meter alur air. Tetapi menyeberanginya dengan pikiran itu terasa berbeda.

Kalau Anda di Sokcho, saya juga menyarankan Menara Pandang Unifikasi — lima puluh menit berkendara, dari sana garis pantai Korea Utara terlihat dengan mata telanjang. Cerita yang bermula di Kampung Abai berakhir di sana.

Dan setelah menyusuri kampung dan pasar lalu lapar, turunlah ke arah laut. Kami buatkan semangkuk mulhoe yang dingin.

Lihat menu · Cara ke sini · +82-33-635-4488