Le village d’Abai et le gaetbae — un village bâti par des réfugiés, et un bac que l’on tire à la main

Quand on tient un restaurant de mulhoe face à la plage de Sokcho, on entend la même question plusieurs fois par jour.

« C’est quoi, un gaetbae ? »

Pour parler du bac, il faut d’abord parler du village. Parce que ce bateau n’a jamais été construit pour les touristes : il a été construit pour que des gens puissent vivre ici.

Ce village n’était pas censé exister

Janvier 1951, ce que les Coréens appellent la Retraite du 4 janvier.

Les troupes chinoises descendent, l’armée sud-coréenne recule, et les habitants de la province du Hamgyong — l’extrême nord-est de la péninsule — suivent les soldats vers le sud. En barque, à pied, un enfant sur le dos. La plupart pensaient rentrer chez eux en quelques jours.

C’est pour cela que presque personne n’a fait de vrais bagages.

Puis, en 1953, l’armistice. Une ligne est tracée en travers du pays, leurs villages se retrouvent de l’autre côté, et le chemin du retour se ferme.

L’endroit où ces familles se sont installées est l’actuel quartier de Cheongho-dong, à Sokcho.

À l’époque, Sokcho n’était même pas une ville : un bourg du district de Yangyang. Le terrain était un banc de sable coincé entre la mer et une lagune, une terre dont personne n’avait voulu. Ils y ont bâti des baraques. Provisoires. Provisoires, puisqu’ils rentraient bientôt.

Ce provisoire a plus de soixante-dix ans.

Que veut dire « Abai » ?

Dans le dialecte du Hamgyong, cela signifie « ancien », à peu près « grand-père ».

C’est devenu le nom du quartier simplement parce que c’était là qui y vivait : des personnes âgées venues du Hamgyong. Personne ne l’a baptisé officiellement. On l’appelait ainsi, et c’est resté.

Le nom, à lui seul, raconte l’histoire du village.

Le gaetbae, un bateau sans moteur

Le village n’est pas rattaché à la terre ferme. Entre les deux court un chenal d’une cinquantaine de mètres.

Le contourner par la route, c’était une longue marche. Alors ils ont construit le gaetbae.

Montez à bord : un câble d’acier est tendu au-dessus de l’eau jusqu’à l’autre rive. On l’accroche et on tire, main après main — et le bateau avance. Pas de moteur, pas de rames, pas de voile. Il marche à la force des bras.

La traversée prend environ trois minutes.

Les visiteurs peuvent attraper le crochet et tirer. Personne ne vous en empêchera : au contraire, on vous encouragera à essayer, car c’est là la moitié de l’intérêt. C’est le moment que les enfants préfèrent.

Le mauvais temps interrompt le service. Les jours de vent fort ou de houle, appelez avant de venir : certains font le déplacement pour rien.

Et ne prenez pas les 500 wons pour un tarif de faveur touristique. C’est si peu cher parce que cela n’a jamais été une attraction. Les anciens du quartier le prennent encore pour aller faire leurs courses.

Autumn in My Heart a changé cet endroit

En 2000, la série Autumn in My Heart (« Automne dans mon cœur ») y a été tournée.

La scène de l’héroïne traversant sur le gaetbae, un parapluie jaune à la main, et son frère qui la regarde depuis le bateau qui croise. Immense succès en Corée, au Japon et en Chine — et les touristes ont commencé à affluer.

Honnêtement, cette partie me laisse des sentiments partagés.

Je suis reconnaissant que la série ait fait connaître le village. Mais la raison de son existence est passée au second plan. Parmi les gens qui viennent monter dans le gaetbae, ceux qui savent qu’ils se tiennent dans un village de réfugiés sont moins nombreux qu’on ne croit.

D’où ce texte. Non pas pour dénigrer la série, mais parce que quand on connaît les deux histoires, le bateau ne se regarde plus pareil depuis le pont.

La cuisine née dans ce village

Les réfugiés voulaient cuisiner les plats de chez eux, et les ingrédients n’étaient pas là. Alors ils ont refait ces plats avec ce qu’il y avait. La moitié de la cuisine de Sokcho vient de ce problème.

L’abai sundae

Le boudin à la mode du Hamgyong : gros intestin de porc farci de riz gluant, de sang et de légumes, puis cuit à la vapeur.

Il est bien plus épais et plus nourrissant que le sundae habituel. Une assiette fait un repas. Les spécialistes sont regroupés dans le village d’Abai.

Le sundae de calmar (ojingeo sundae)

Celui-là a été inventé à Sokcho, purement et simplement.

Les années où le boyau de porc était difficile à trouver, on a pris ce que le port avait en abondance — le corps du calmar — comme enveloppe, et on l’a farci. Tranché, cela donne des anneaux blancs avec la farce au centre : joli à regarder, doux au goût.

Un plat né du manque, devenu l’une des signatures de Sokcho. Nous le servons aussi.

Le naengmyeon de Hamhung

Hamhung est une ville du Hamgyong. Des nouilles très élastiques à la fécule de pomme de terre ou de patate douce, servies froides avec une sauce pimentée et du poisson cru, à mélanger.

C’est la raison pour laquelle Sokcho et Goseong, juste au nord, comptent une densité inhabituelle de restaurants de naengmyeon de Hamhung.

Il y a de l’histoire de l’exil dans la cuisine de Sokcho. Ce n’est pas une jolie formule : c’est ce qui s’est passé.

Ce qui nous lie à ce village

Deux fois par an, nous recevons environ trois cents anciens du village d’Abai pour un repas.

Il n’y avait aucune grande intention au départ. Pour un restaurant qui vit de la mer de Sokcho, faire quelque chose pour Sokcho allait de soi.

On dresse les tables au troisième étage et on les sert un par un. Ces jours-là, la salle est très bruyante — dans le bon sens.

Certains parlent du pays en mangeant. De quelle ville du Hamgyong ils venaient, de la façon dont on préparait ce plat là-bas. Soixante-dix ans après, ce puits n’est pas tari.

Comment s’y rendre

Le village d’Abai est juste à côté du centre de Sokcho.

• En gaetbae — trois minutes depuis l’embarcadère de Jungang-dong. Le plus court, et de loin le plus amusant
• En bus — les lignes urbaines 7 et 9 s’arrêtent près de l’embarcadère
• En voiture — en contournant par le pont. Environ 10 minutes depuis notre restaurant, face à la plage
• À pied — un peu plus de 10 minutes du marché touristique et halieutique de Sokcho jusqu’à l’embarcadère

Si vous organisez votre parcours, marché → gaetbae → village → gaetbae retour s’enchaîne naturellement. Beaucoup achètent du dakgangjeong au marché et le mangent de l’autre côté.

Bon à savoir avant d’y aller

• Ce n’est pas une longue visite. Les ruelles et le bac, ensemble, prennent une heure à une heure et demie.
• Si vous arrivez en espérant un spectacle, vous serez déçu. C’est un quartier résidentiel tranquille, pas une attraction : un endroit où des gens vivent.
• Réfléchissez une seconde avant de photographier. Au fond des ruelles, ce sont de vraies maisons habitées par des personnes âgées. Mieux vaut laisser les fenêtres et les cours tranquilles.
• La pluie n’arrête pas le gaetbae. Le vent, si. Sous la pluie il fonctionne en général — appelez quand même.

Avant de monter à bord

Pendant que vous tirez sur ce câble, j’aimerais que vous pensiez à une chose.

Il y a soixante-dix ans, quelqu’un tirait le même câble. Pas un touriste : une mère qui allait acheter à manger, un enfant qui partait à l’école, et ces gens du Hamgyong qui ont posé leurs sacs sur ce banc de sable en croyant repartir bientôt.

Ils ne sont jamais rentrés. À la place, ils ont bâti un village ici, inventé une cuisine ici, et cette cuisine est aujourd’hui le visage de Sokcho.

Ce ne sont que cinquante mètres de chenal. Mais traversez-les avec cela en tête, et la sensation change.

Si vous êtes à Sokcho, je vous conseille aussi l’belvédère de l’Unification : cinquante minutes en voiture, d’où l’on voit la côte nord-coréenne à l’œil nu. L’histoire qui commence au village d’Abai s’achève là-bas.

Et quand vous aurez parcouru le village et le marché et que la faim viendra, descendez vers la mer. Nous vous préparerons un mulhoe bien glacé.

Voir la carte · Nous trouver · +82-33-635-4488