La aldea de Abai y el gaetbae — un pueblo levantado por refugiados y una barca que se cruza tirando de un cable

Con un restaurante de mulhoe frente a la playa de Sokcho, me hacen la misma pregunta varias veces al día.

«¿Qué es un gaetbae?»

Para hablar de la barca hay que hablar antes de la aldea. Porque esa barca nunca se construyó para los turistas: se construyó para poder vivir.

Esta aldea no tenía por qué existir

Enero de 1951, lo que en Corea se llama la Retirada del 4 de Enero.

Las tropas chinas avanzaron hacia el sur, el ejército surcoreano retrocedió, y la gente de la provincia de Hamgyong —el extremo nordeste de la península— bajó detrás de los soldados. En barca, a pie, con los niños a la espalda. Casi todos creían que volverían a casa en unos días.

Por eso casi nadie hizo el equipaje en serio.

Luego, en 1953, llegó el armisticio. Se trazó una línea sobre el país, sus pueblos quedaron al otro lado y el camino de vuelta se cerró.

El lugar donde se instalaron aquellas familias es el actual barrio de Cheongho-dong, en Sokcho.

Por entonces Sokcho ni siquiera era una ciudad: era un municipio del condado de Yangyang. El sitio era un banco de arena encajado entre el mar y una laguna, tierra que nadie había querido. Levantaron chabolas encima. Provisionales. Provisionales, porque volvían pronto.

Ese arreglo provisional lleva ya más de setenta años.

¿Qué significa «Abai»?

En el dialecto de Hamgyong significa «anciano», algo así como «abuelo».

Acabó siendo el nombre del barrio sencillamente porque eso era quien vivía allí: gente mayor de Hamgyong. Nadie lo bautizó oficialmente. La gente lo llamaba así y el nombre se quedó.

El nombre, por sí solo, ya cuenta la historia de la aldea.

El gaetbae, una barca sin motor

La aldea no está unida a tierra firme. Entre medias corre un canal de unos cincuenta metros.

Rodearlo por tierra suponía una buena caminata. Así que construyeron el gaetbae.

Al subir verá un cable de acero tendido sobre el agua hasta la otra orilla. Se engancha el cable y se tira de él, mano sobre mano, y la barca avanza. Sin motor, sin remos, sin vela. Funciona con brazos.

La travesía dura unos tres minutos.

Los visitantes pueden coger el gancho y tirar. Nadie se lo impedirá: al contrario, le animamos a probarlo, porque en eso está la mitad de la gracia. Es el momento que más gusta a los niños.

Con mal tiempo el servicio se detiene. Los días de viento fuerte u oleaje, llame antes de ir: hay quien se planta allí y se lo encuentra parado.

Y no interprete los 500 wones como una ganga para turistas. Es tan barato porque esto nunca fue una atracción turística. Los mayores del barrio siguen cruzando en él para ir a la compra.

Otoño en mi corazón cambió este lugar

En 2000 se rodó aquí la serie Otoño en mi corazón.

La escena de la protagonista cruzando en el gaetbae con un paraguas amarillo, y su hermano mirándola desde la barca que va en sentido contrario. Fue un éxito enorme en Corea, Japón y China, y a partir de ahí empezaron a llegar turistas en masa.

Sinceramente, esta parte me deja sentimientos encontrados.

Agradezco que la serie pusiera la aldea en el mapa. Pero el porqué de su existencia quedó en segundo plano. De la gente que viene a montar en el gaetbae, los que saben que están pisando un asentamiento de refugiados son menos de los que uno imaginaría.

Por eso escribo esto. No para quitarle mérito a la serie, sino porque sabiendo las dos historias, la barca se ve distinta desde la cubierta.

La comida que inventó esta aldea

Los refugiados querían cocinar la comida de casa y aquí no estaban los ingredientes. Así que rehicieron esos platos con lo que había. La mitad de la cocina de Sokcho nació de ese problema.

Abai sundae

Morcilla al estilo de Hamgyong: intestino grueso de cerdo relleno de arroz glutinoso, sangre y verduras, y cocido al vapor.

Es mucho más gruesa y contundente que el sundae habitual. Un plato es una comida entera. Los locales especializados se concentran en la aldea de Abai.

Sundae de calamar (ojingeo sundae)

Este plato se inventó en Sokcho, sin más.

En los años en que costaba conseguir tripa de cerdo, se usó lo que sobraba en el puerto —el cuerpo del calamar— como envoltorio, y se rellenó eso. Cortado, salen aros blancos con el relleno dentro: bonito de ver y de sabor suave.

Un plato nacido de la escasez que hoy es una de las señas de identidad de Sokcho. Nosotros también lo servimos.

Naengmyeon de Hamhung

Hamhung es una ciudad de Hamgyong. Fideos muy elásticos de almidón de patata o boniato, servidos fríos con salsa picante y pescado crudo, para mezclar.

Por eso Sokcho y Goseong, justo al norte, tienen una concentración insólita de restaurantes de naengmyeon de Hamhung.

Dentro de la comida de Sokcho hay historia de refugiados. No es una floritura: es lo que pasó.

Cómo estamos ligados a esta aldea

Dos veces al año recibimos a unos trescientos mayores de la aldea de Abai para comer.

No hubo ninguna gran intención detrás. A un restaurante que vive del mar de Sokcho le pareció evidente hacer algo por Sokcho.

Ponemos las mesas en la tercera planta y les servimos uno por uno. Esos días el local está muy ruidoso, en el mejor sentido.

Algunos hablan de su tierra mientras comen. De qué pueblo de Hamgyong venían, de cómo se preparaba allí este plato. Setenta años después, ese pozo no se ha secado.

Cómo llegar

La aldea de Abai está justo al lado del centro de Sokcho.

• En gaetbae — tres minutos desde el embarcadero de Jungang-dong. La vía más corta y, con diferencia, la más divertida
• En autobús — las líneas urbanas 7 y 9 paran cerca del embarcadero
• En coche — dando la vuelta por el puente. Unos 10 minutos desde nuestro restaurante, frente a la playa
• A pie — poco más de 10 minutos desde el Mercado Turístico y Pesquero de Sokcho hasta el embarcadero

Si organiza la ruta, mercado → gaetbae → aldea → gaetbae de vuelta encaja de forma natural. Mucha gente compra dakgangjeong en el mercado y se lo come al otro lado.

Conviene saber antes de ir

• No es una visita larga. Las callejuelas y la barca juntas se hacen en una hora o una hora y media.
• Si va esperando un gran espectáculo, se llevará una decepción. Es un barrio residencial tranquilo, no una atracción: un sitio donde vive gente.
• Piénselo un momento antes de fotografiar. Al fondo de esas callejuelas hay casas reales con vecinos mayores. Las ventanas y los patios mejor dejarlos en paz.
• La lluvia no para el gaetbae. El viento sí. Con lluvia suele funcionar, pero llame igualmente.

Antes de subir a la barca

Mientras tira de ese cable, me gustaría que pensara una cosa.

Hace setenta años alguien tiraba del mismo cable. No un turista: una madre que iba a comprar comida, un niño camino de la escuela, y aquella gente de Hamgyong que dejó sus bultos en este banco de arena convencida de que se marchaba enseguida.

Nunca volvieron. En su lugar levantaron aquí una aldea, inventaron aquí una cocina, y esa cocina es hoy la cara de Sokcho.

Son solo cincuenta metros de canal. Pero si lo cruza con eso en la cabeza, se siente distinto.

Si está en Sokcho, le recomiendo también el Mirador de la Unificación: cincuenta minutos en coche, desde donde se ve a simple vista la costa de Corea del Norte. La historia que empieza en la aldea de Abai termina allí.

Y cuando haya recorrido la aldea y el mercado y le entre hambre, baje al mar. Le preparamos un mulhoe bien frío.

Ver la carta · Cómo llegar · +82-33-635-4488