阿爸伊村與手拉渡船 — 離散者建起的村子，和一條用手拉過去的船
束草旅遊 · Sokcho Hangari Mulhoe
在束草海水浴場前開水拌生魚片(물회)店，一天要被問好幾次同一個問題。
「갯배(渡船)是什麼？」
要講這條船，得先講這個村子。因為那條船從來不是為觀光客造的，是為了活下去造的。
這個村子本來是不存在的
1951年1月，韓國人稱為**「一四後撤」**的時候。
中國軍隊南下，韓國軍隊後撤，咸鏡道——半島東北角——的人跟著軍隊往南走。坐船，走路，背著孩子。他們大多以為過幾天就能回家。
這就是為什麼幾乎沒人好好收拾行李。
然後1953年停戰了。半島上劃下一條線，故鄉落在了線的那一邊，回去的路斷了。
這些人家落腳的地方，就是今天的束草市青湖洞。
那時候束草連市都不是，只是襄陽郡底下的一個邑。那是夾在大海和潟湖之間的一片沙洲，本來沒人要的地。他們在上面搭起簡陋的棚屋。臨時的。因為很快就要回去，所以是臨時的。
這個「臨時」，已經七十多年了。
「阿爸伊(아바이)」是什麼意思
咸鏡道方言裡，意思是「長輩」「爺爺」。
因為住在這裡的就是從咸鏡道來的長輩，這名字自然就叫開了。沒有誰正式命名，是大家這麼叫著叫著定下來的。
名字本身就是這個村子的來歷。
渡船 — 一條沒有引擎的船
村子和陸地不相連，中間隔著大約五十公尺的水路。
繞陸路要走很遠。於是就有了這條手拉渡船(갯배)。
上船你會看到一根鋼索橫過水面拉到對岸。用鐵鉤鉤住鋼索，用手一把一把地拉，船就往前走。沒有引擎，沒有槳，沒有帆。全靠人的手臂。
渡過去大約三分鐘。
遊客可以自己抓著鐵鉤拉。沒人會攔你——我們反而會勸你試試，因為坐這條船的樂趣有一半在這裡。這也是小朋友最喜歡的一刻。
| 票價(單程) | 成人500韓元 · 兒童(國小)300韓元 · 腳踏車、手推車各500韓元 |
| 營運時間 | 5–10月 05:00–23:00 · 11–4月 05:30–22:30 |
| 渡河時間 | 約3分鐘(水路約50公尺) |
| 載客量 | 32人(含操作員1人) |
| 地址 | 束草市中央埠頭路39 |
| 洽詢電話 | 033-639-2449 |
天氣不好會停駛。 風大或浪高的日子，出發前先打電話確認。確實有人到了才發現停駛。
另外，請別把500韓元當成給觀光客的優惠價。這麼便宜是因為**它本來就不是旅遊設施。**村裡的長輩現在還坐它去買菜。
《藍色生死戀》改變了這個地方
2000年，韓劇《藍色生死戀》(秋天的童話)在這裡取景。
女主角撐著黃傘坐渡船過河，哥哥在對開的另一條船上看著她——就是那場戲。這部劇在韓國、日本、台灣都紅得不得了，從那之後觀光客就成群地來了。
老實說，我對這一段的心情有點複雜。
託這部劇的福，村子被人知道了，有人來了，這是好事。可是**這個村子為什麼會存在，被推到了後面。**來坐渡船的人裡，知道自己站在一個難民聚落裡的，比你想像的要少。
所以我寫這篇文章。不是要否定那部劇——而是兩邊都知道以後，站在船上看到的風景是不一樣的。
這個村子創造出來的食物
逃難來的人想做家鄉菜，可是材料沒有。於是**他們用手邊有的東西把菜重做了一遍。**束草一半的食物都是這麼來的。
阿爸伊血腸(아바이순대)
咸鏡道式的血腸。豬大腸裡塞進糯米、豬血和蔬菜，然後蒸。
比常見的血腸**粗得多、也扎實得多。**一盤就是一餐。專賣店都集中在阿爸伊村。
魷魚血腸(오징어순대)
這道菜完完全全是束草發明的。
**在豬腸不好取得的年代，**人們用港口多得是的魷魚身體當外皮，把餡塞進去。切開是一圈白環包著餡，樣子好看，味道清爽。
因為缺東西才做出來的菜，如今成了束草的招牌之一。我們店裡也有。
咸興冷麵
咸興是咸鏡道的城市。用馬鈴薯或地瓜澱粉壓出的Q彈麵條，淋上辣醬和生魚片拌著吃的冷麵。
束草和它北邊的高城，咸興冷麵店多得出奇，原因就在這裡。
**束草的食物裡裝著離散的歷史。**這不是修辭，是事實本身。
我們店和這個村子的關係
我們每年兩次，請阿爸伊村的三百多位長輩來吃飯。
開始做這件事並沒有什麼了不起的想法。靠束草的海吃飯的店，為束草做點什麼，覺得是天經地義的事罷了。
在三樓大廳擺開桌子，長輩來了就一桌一桌上菜。那天店裡非常吵，是好的那種吵。
有些人一邊吃一邊講故鄉。說自己是咸鏡道哪裡人，說那邊這道菜是怎麼做的。過了七十年，這些話也沒有講完。
怎麼去
阿爸伊村就在束草市中心旁邊。
- 坐渡船 — 從中央洞碼頭三分鐘。最短，也最有意思
- 公車 — 市區搭7號、9號到渡船碼頭附近
- 開車 — 繞橋過去。從我們店(束草海水浴場前)約10分鐘
- 步行 — 從束草觀光水產市場走到碼頭十來分鐘
如果要排路線，市場 → 渡船 → 阿爸伊村 → 再坐渡船回來最順。不少人在市場買了甜辣炸雞(닭강정)，到對岸再吃。
出發前值得知道的
- 這不是需要花很久的地方。 村裡的巷子加上渡船，一到一個半小時就夠了
- 抱著看大景點的期待去會失望。 這裡是安靜的住宅區，不是華麗的景點，是有人住的地方
- 拍照前請想一下。 巷子深處是長輩真正住的房子。窗戶和院子還是避開為好
- 下雨渡船照開。 怕的是風，雨一般沒問題——不過還是先打個電話
上船之前
在船上拉鋼索的時候，希望你想一件事。
**七十年前，也有人拉著同一根鋼索。**不是觀光客，是去買菜的母親，是上學的孩子，是那些說著「很快就回去」把行李放在這片沙洲上的咸鏡道人。
他們最終沒能回去。他們在這裡建了村子，做出了菜，而那些菜如今成了束草的臉。
不過是五十公尺的水路。但帶著這個念頭渡過去，感覺會不一樣。
來束草的話，也建議順道去統一瞭望台——開車五十分鐘，肉眼就能看到北韓的海岸線。從阿爸伊村開始的故事，在那裡結束。
逛完村子、逛完市場餓了的話，就到海邊來。給您做一碗冰涼的水拌生魚片。