Kampung Abai dan Gaetbae — kampung yang dibina pelarian perang, dan perahu yang ditarik dengan tangan

Mengusahakan kedai mulhoe betul-betul di hadapan Pantai Sokcho, saya mendengar soalan yang sama beberapa kali sehari.

“Gaetbae itu apa?”

Untuk bercerita tentang perahunya, saya kena bercerita tentang kampungnya dahulu. Sebab perahu itu tidak pernah dibina untuk pelancong — ia dibina supaya orang boleh terus hidup.

Kampung ini sebenarnya tidak sepatutnya wujud

Januari 1951, waktu yang orang Korea panggil “Penarikan Balik 4 Januari”.

Tentera China menolak ke selatan, tentera Korea Selatan berundur, dan penduduk Wilayah Hamgyong — hujung timur laut semenanjung — turun mengekori tentera itu. Dengan perahu, berjalan kaki, mendukung anak di belakang. Kebanyakan mereka percaya beberapa hari lagi sudah boleh balik.

Itulah sebabnya hampir tiada sesiapa mengemas barang dengan betul.

Kemudian pada 1953 datang gencatan senjata. Satu garisan dilukis merentasi negara, kampung halaman mereka berada di sebelah sana garisan itu, dan jalan pulang tertutup.

Tempat keluarga-keluarga itu menetap ialah Cheongho-dong, Sokcho hari ini.

Ketika itu Sokcho pun belum bertaraf bandar — cuma sebuah pekan dalam Daerah Yangyang. Tapaknya ialah beting pasir yang terhimpit antara laut dan lagun, tanah yang tiada siapa mahu. Di atasnya mereka mendirikan pondok. Sementara. Sementara, sebab tidak lama lagi nak balik.

“Sementara” itu kini sudah lebih tujuh puluh tahun.

Apa maksud “Abai”?

Dalam loghat Hamgyong, ia bermaksud “orang tua”, lebih kurang “atuk”.

Ia menjadi nama kampung semata-mata kerana itulah penghuninya: orang-orang tua dari Hamgyong. Tiada siapa menamakannya secara rasmi. Orang panggil begitu, lalu ia melekat.

Namanya sendiri sudah menjadi sejarah kampung ini.

Gaetbae — perahu tanpa enjin

Kampung ini tidak bercantum dengan daratan. Di antaranya terbentang alur air selebar kira-kira lima puluh meter.

Memutar ikut darat bermakna berjalan jauh. Maka mereka membina gaetbae.

Sebaik naik, anda akan nampak seutas kabel keluli direntang di atas air sampai ke seberang. Kabel itu dicangkuk, kemudian ditarik, tangan silih berganti, dan perahu pun bergerak. Tiada enjin, tiada dayung, tiada layar. Ia bergerak dengan kekuatan lengan.

Penyeberangan mengambil masa kira-kira tiga minit.

Pengunjung dibenarkan memegang cangkuk dan menarik sendiri. Tiada siapa akan menghalang — kami malah menggalakkan anda mencuba, kerana separuh keseronokan naik perahu ini terletak di situ. Inilah juga saat yang paling disukai kanak-kanak.

Cuaca buruk menghentikan perkhidmatan. Pada hari angin kuat atau ombak tinggi, telefon dahulu sebelum bertolak — memang ada yang sampai ke sana baru tahu perahunya tidak beroperasi.

Dan jangan anggap tambang 500 won itu sebagai harga murah untuk pelancong. Ia semurah itu kerana tempat ini memang tidak pernah menjadi tarikan pelancong. Warga emas kampung sampai sekarang menaikinya untuk pergi membeli-belah.

Autumn in My Heart mengubah tempat ini

Pada tahun 2000, drama Autumn in My Heart dirakam di sini.

Babak watak utama wanita menyeberang dengan gaetbae sambil memegang payung kuning, manakala abangnya memerhatikan dari perahu yang berselisih. Drama itu meletup di Korea, Jepun dan China — dan sejak itu pelancong mula datang berduyun-duyun.

Sejujurnya, bahagian ini membuatkan perasaan saya bercampur.

Saya bersyukur drama itu memperkenalkan kampung ini. Tetapi sebab musabab kampung ini wujud pula tertolak ke belakang. Daripada mereka yang datang menaiki gaetbae, yang tahu bahawa mereka sedang berdiri di dalam penempatan pelarian lebih sedikit daripada yang anda sangka.

Sebab itulah saya menulis ini. Bukan untuk menafikan dramanya — tetapi kerana apabila anda tahu kedua-dua cerita, perahu itu kelihatan berbeza dari atas geladak.

Makanan yang lahir di kampung ini

Pelarian itu mahu memasak makanan kampung halaman, sedangkan bahannya tiada di sini. Maka mereka membina semula masakan itu daripada apa yang ada. Separuh masakan Sokcho lahir daripada masalah itu.

Abai sundae

Sosej darah gaya Hamgyong: usus besar khinzir diisi beras pulut, darah dan sayur, kemudian dikukus.

Ia jauh lebih tebal dan lebih mengenyangkan berbanding sundae yang biasa dilihat. Satu pinggan sudah menjadi satu hidangan. Kedai-kedai khususnya berkumpul di Kampung Abai.

(Catatan untuk pembaca Muslim: abai sundae menggunakan khinzir. Sundae sotong di bawah pun secara tradisinya berinti daging khinzir, jadi tanyalah dahulu sebelum memesan.)

Sundae sotong (ojingeo sundae)

Yang ini pula lahir sepenuhnya di Sokcho.

Pada zaman usus khinzir sukar didapati, orang mengambil apa yang berlambak di pelabuhan — badan sotong — sebagai kulit, lalu mengisinya. Bila dipotong, keluar gelang-gelang putih dengan intinya di tengah: cantik dipandang dan ringan rasanya.

Masakan yang lahir daripada kekurangan, kini menjadi salah satu wajah Sokcho.

Naengmyeon Hamhung

Hamhung ialah sebuah bandar di Hamgyong. Mi yang sangat kenyal daripada kanji kentang atau ubi keledek, dihidang sejuk dengan sos pedas dan ikan mentah, kemudian digaul.

Itulah sebabnya Sokcho dan Goseong di utaranya mempunyai kepadatan kedai naengmyeon Hamhung yang luar biasa.

Di dalam makanan Sokcho ada sejarah pelarian perang. Ini bukan kiasan indah, tetapi memang begitulah yang berlaku.

Bagaimana kami terikat dengan kampung ini

Dua kali setahun, kami menjamu kira-kira tiga ratus warga emas Kampung Abai.

Tiada niat besar di sebaliknya. Sebuah kedai yang hidup daripada laut Sokcho membuat sesuatu untuk Sokcho — rasanya memang sepatutnya begitu.

Kami menyusun meja di tingkat tiga dan menghidang satu per satu. Pada hari-hari itu kedai kami sangat bising, dalam erti kata yang paling baik.

Sebahagian mereka bercerita tentang kampung halaman sambil makan. Dari bandar mana di Hamgyong asalnya, bagaimana masakan itu dibuat di sana. Tujuh puluh tahun berlalu, telaga cerita itu belum kering.

Cara ke sana

Kampung Abai terletak betul-betul di sebelah pusat bandar Sokcho.

• Dengan gaetbae — tiga minit dari jeti Jungang-dong. Paling singkat dan paling menyeronokkan
• Dengan bas — bas bandar nombor 7 dan 9 berhenti berhampiran jeti
• Dengan kereta — memutar ikut jambatan. Kira-kira 10 minit dari kedai kami di hadapan pantai
• Berjalan kaki — lebih sedikit daripada 10 minit dari Pasar Pelancongan & Perikanan Sokcho ke jeti

Jika menyusun laluan, pasar → gaetbae → kampung → gaetbae balik mengalir dengan sendirinya. Ramai yang membeli dakgangjeong (ayam goreng sos manis pedas) di pasar dan memakannya di seberang.

Elok diketahui sebelum pergi

• Ini bukan lawatan yang panjang. Lorong-lorong kampung dan perahu itu bersama-sama cukup satu hingga satu setengah jam.
• Kalau datang mengharapkan tarikan yang hebat, anda akan kecewa. Ini kawasan perumahan yang tenang, bukan pusat pelancongan — tempat orang tinggal.
• Fikir sekejap sebelum mengambil gambar. Di dalam lorong itu rumah sebenar dengan penghuni yang sudah berusia. Tingkap dan halaman elok dibiarkan.
• Hujan tidak menghentikan gaetbae. Angin yang menghentikannya. Ketika hujan biasanya tetap beroperasi — tetapi telefon juga dahulu.

Sebelum menaiki perahu

Semasa anda menarik kabel itu, saya ingin anda memikirkan satu perkara.

Tujuh puluh tahun lalu, ada orang menarik kabel yang sama. Bukan pelancong — seorang ibu yang hendak ke pasar, seorang anak yang hendak ke sekolah, dan orang-orang Hamgyong yang meletakkan buntalan mereka di beting pasir ini dengan yakin bahawa tidak lama lagi mereka akan bertolak pulang.

Mereka tidak pernah pulang. Sebaliknya mereka membina sebuah kampung di sini, mencipta masakan di sini, dan masakan itu kini menjadi wajah Sokcho.

Ia hanya alur air lima puluh meter. Tetapi menyeberanginya dengan fikiran itu terasa berbeza.

Jika anda di Sokcho, saya juga mencadangkan Menara Tinjau Penyatuan — lima puluh minit memandu, dari sana garis pantai Korea Utara kelihatan dengan mata kasar. Cerita yang bermula di Kampung Abai berakhir di sana.

Dan setelah menyusuri kampung dan pasar lalu terasa lapar, turunlah ke arah laut. Kami sediakan semangkuk mulhoe yang sejuk.

Lihat menu · Cara ke sini · +82-33-635-4488