หมู่บ้านอาไบกับเรือแคทแบ — หมู่บ้านที่ผู้ลี้ภัยสร้างขึ้น และเรือที่ต้องดึงข้ามด้วยมือ

เปิดร้านมุลฮเวอยู่หน้าหาดซกโช ผมโดนถามคำถามเดิมวันละหลายรอบ

“แคทแบคืออะไรครับ”

จะพูดถึงเรือลำนั้นได้ ต้องพูดถึงหมู่บ้านก่อน เพราะเรือลำนั้นไม่เคยถูกต่อขึ้นเพื่อนักท่องเที่ยว แต่ต่อขึ้นเพื่อให้คนมีชีวิตอยู่ได้

เดิมทีที่นี่ไม่มีหมู่บ้านนี้

มกราคม ปี 1951 ช่วงที่คนเกาหลีเรียกว่า “การถอยทัพ 4 มกราคม”

กองทัพจีนรุกลงใต้ กองทัพเกาหลีใต้ถอยร่น และผู้คนจากจังหวัดฮัมกยอง — ปลายสุดทางตะวันออกเฉียงเหนือของคาบสมุทร — ก็เดินตามทหารลงมาทางใต้ ทั้งลงเรือ เดินเท้า อุ้มลูกไว้บนหลัง คนส่วนใหญ่เชื่อว่า อีกไม่กี่วันก็ได้กลับบ้าน

นั่นคือเหตุผลที่แทบไม่มีใครเก็บข้าวของมาให้ครบ

แล้วปี 1953 ก็มีการสงบศึก มีการขีดเส้นพาดผ่านประเทศ บ้านเกิดของพวกเขาไปอยู่อีกฝั่งของเส้นนั้น และทางกลับก็ปิดลง

ที่ที่ครอบครัวเหล่านั้นลงหลักปักฐาน คือ ตำบลชองโฮดง เมืองซกโช ในปัจจุบัน

ตอนนั้นซกโชยังไม่ได้เป็นเมืองด้วยซ้ำ เป็นแค่ตำบลหนึ่งในอำเภอยางยาง พื้นที่ตรงนั้นเป็นสันทรายที่ขนาบด้วยทะเลกับทะเลสาบน้ำเค็ม เป็นที่ดินที่ไม่มีใครต้องการ พวกเขาปลูกเพิงขึ้นบนนั้น แบบชั่วคราว ชั่วคราว เพราะเดี๋ยวก็จะได้กลับแล้ว

“ชั่วคราว” นั้นผ่านมาเกินเจ็ดสิบปีแล้ว

“อาไบ” แปลว่าอะไร

ในภาษาถิ่นฮัมกยอง แปลว่า “ผู้อาวุโส” หรือประมาณว่า “คุณปู่”

มันกลายเป็นชื่อหมู่บ้านเพราะคนที่อยู่ที่นั่นก็คือแบบนั้นจริง ๆ — ผู้สูงอายุจากฮัมกยอง ไม่มีใครตั้งชื่อเป็นทางการ คนเรียกกันไปเรื่อย ๆ แล้วชื่อก็ติดปาก

ชื่อของหมู่บ้านนั่นแหละคือประวัติของหมู่บ้าน

แคทแบ — เรือที่ไม่มีเครื่องยนต์

หมู่บ้านไม่ได้เชื่อมกับแผ่นดินใหญ่ ระหว่างกลางมี ลำน้ำกว้างราวห้าสิบเมตร

ถ้าอ้อมทางบกก็ต้องเดินไกลมาก พวกเขาจึงทำ แคทแบ ขึ้นมา

พอขึ้นเรือ คุณจะเห็นสายเคเบิลเหล็กขึงข้ามผิวน้ำไปยังอีกฝั่ง ใช้ตะขอเกี่ยวสายนั้นแล้ว ดึงมือต่อมือ เรือก็เคลื่อนไปข้างหน้า ไม่มีเครื่องยนต์ ไม่มีพาย ไม่มีใบ มันแล่นด้วยแรงแขนคนล้วน ๆ

ข้ามฟากใช้เวลาราว สามนาที

นักท่องเที่ยวจับตะขอดึงเองได้ครับ ไม่มีใครห้าม — เราเองยังชวนให้ลองเลย เพราะครึ่งหนึ่งของความสนุกในการนั่งเรือลำนี้อยู่ตรงนั้น และเป็นช่วงเวลาที่เด็ก ๆ ชอบที่สุดด้วย

อากาศไม่ดีจะหยุดเดินเรือ วันที่ลมแรงหรือคลื่นสูง โทรเช็กก่อนออกเดินทางนะครับ มีคนไปถึงแล้วเจอว่าเรือหยุดจริง ๆ

และอย่าเข้าใจว่า 500 วอนคือราคาถูกพิเศษสำหรับนักท่องเที่ยว มันถูกขนาดนั้นเพราะ ที่นี่ไม่เคยเป็นแหล่งท่องเที่ยวมาตั้งแต่ต้น ผู้สูงอายุในหมู่บ้านทุกวันนี้ก็ยังนั่งเรือลำนี้ไปจ่ายตลาด

ซีรีส์ Autumn in My Heart เปลี่ยนที่นี่ไป

ปี 2000 ซีรีส์เกาหลี Autumn in My Heart มาถ่ายทำที่นี่

ฉากที่นางเอกถือร่มสีเหลืองนั่งแคทแบข้ามฟาก ส่วนพี่ชายมองเธอจากเรืออีกลำที่สวนทางมา ซีรีส์เรื่องนี้ดังมากทั้งในเกาหลี ญี่ปุ่น และไทย จากนั้นนักท่องเที่ยวก็เริ่มหลั่งไหลเข้ามา

พูดตามตรง ผมรู้สึกซับซ้อนกับส่วนนี้อยู่บ้าง

ผมขอบคุณที่ซีรีส์ทำให้หมู่บ้านเป็นที่รู้จัก แต่ เหตุผลที่หมู่บ้านนี้เกิดขึ้นกลับถูกผลักไปอยู่ข้างหลัง ในบรรดาคนที่มานั่งแคทแบ คนที่รู้ว่าตัวเองกำลังยืนอยู่ในชุมชนผู้ลี้ภัยนั้นมีน้อยกว่าที่คุณคิด

ผมจึงเขียนบทความนี้ ไม่ใช่จะค้านซีรีส์ — แต่เพราะ ถ้ารู้ทั้งสองเรื่อง เรือที่มองจากบนดาดฟ้าจะดูไม่เหมือนเดิม

อาหารที่เกิดขึ้นในหมู่บ้านนี้

ผู้ลี้ภัยอยากทำอาหารบ้านเกิด แต่วัตถุดิบไม่มี พวกเขาจึง ประกอบอาหารเหล่านั้นขึ้นใหม่จากสิ่งที่มี ครึ่งหนึ่งของอาหารซกโชเกิดจากโจทย์ข้อนี้

ไส้กรอกอาไบ (อาไบซุนแด)

ไส้กรอกเลือดสไตล์ฮัมกยอง ใช้ไส้ใหญ่หมูยัดข้าวเหนียว เลือด และผัก แล้วนำไปนึ่ง

มัน อ้วนกว่าและอิ่มกว่า ซุนแดที่เห็นทั่วไปมาก จานเดียวก็เป็นมื้อได้ ร้านเฉพาะทางกระจุกอยู่ในหมู่บ้านอาไบ

ไส้กรอกปลาหมึก (โอจิงออซุนแด)

เมนูนี้เกิดที่ซกโชล้วน ๆ

ในยุคที่ไส้หมูหายาก คนเอาสิ่งที่ท่าเรือมีเหลือเฟือ — ตัวปลาหมึก — มาใช้แทนไส้ แล้วยัดไส้ลงไป พอหั่นออกมาเป็นวงขาว ๆ มีไส้อยู่ตรงกลาง หน้าตาสวยและรสชาติไม่จัด

อาหารที่เกิดจากความขาดแคลน วันนี้กลายเป็นหน้าตาอย่างหนึ่งของซกโช ที่ร้านเราก็มีครับ

นังมยอนฮัมฮึง

ฮัมฮึงเป็นเมืองหนึ่งในฮัมกยอง เส้นเหนียวหนึบทำจากแป้งมันฝรั่งหรือมันเทศ เสิร์ฟเย็นกับซอสเผ็ดและปลาดิบ แล้วคลุกให้เข้ากัน

นี่คือเหตุผลที่ซกโชและโคซองทางเหนือมีร้านนังมยอนฮัมฮึงหนาแน่นผิดปกติ

ในอาหารของซกโชมีประวัติศาสตร์ของการพลัดถิ่นอยู่ นี่ไม่ใช่สำนวนสวย ๆ แต่เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นจริง

ร้านเราผูกพันกับหมู่บ้านนี้อย่างไร

ปีละสองครั้ง เราเชิญผู้สูงอายุจากหมู่บ้านอาไบราวสามร้อยท่านมารับประทานอาหาร

ตอนเริ่มทำไม่ได้มีความคิดยิ่งใหญ่อะไร ร้านที่กินอยู่กับทะเลซกโชทำอะไรให้ซกโชบ้าง มันก็ดูเป็นเรื่องธรรมดาเท่านั้นเอง

เราจัดโต๊ะที่ชั้นสาม พอท่านมาถึงก็เสิร์ฟทีละโต๊ะ วันนั้นร้านจะเสียงดังมาก ในความหมายที่ดีนะครับ

บางท่านเล่าเรื่องบ้านเกิดไปด้วยระหว่างกิน ว่ามาจากเมืองไหนในฮัมกยอง ว่าที่นั่นเขาทำเมนูนี้กันแบบไหน ผ่านมาเจ็ดสิบปี บ่อเรื่องเล่านั้นก็ยังไม่แห้ง

ไปยังไง

หมู่บ้านอาไบอยู่ติดกับตัวเมืองซกโชเลย

• นั่งแคทแบ — สามนาทีจากท่าเรือฝั่งชุงอังดง สั้นที่สุดและสนุกที่สุด
• รถเมล์ — สาย 7 และ 9 ในเมือง จอดใกล้ท่าเรือแคทแบ
• ขับรถ — อ้อมไปทางสะพาน ราว 10 นาทีจากร้านเรา ที่อยู่หน้าหาด
• เดิน — จากตลาดท่องเที่ยวและประมงซกโชถึงท่าเรือ สิบนาทีนิด ๆ

ถ้าจะจัดเส้นทาง ตลาด → แคทแบ → หมู่บ้าน → นั่งแคทแบกลับ จะลื่นไหลที่สุด หลายคนซื้อทักคังจอง (ไก่ทอดซอสหวานเผ็ด) ที่ตลาดแล้วข้ามไปกินอีกฝั่ง

รู้ไว้ก่อนไปจะดี

• ที่นี่ไม่ใช่ที่ที่ต้องใช้เวลานาน ตรอกในหมู่บ้านรวมกับเรือ หนึ่งถึงหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ก็พอ
• ถ้าไปโดยคาดหวังจุดเช็กอินอลังการ จะผิดหวัง ที่นี่เป็นย่านที่พักอาศัยเงียบ ๆ ไม่ใช่แหล่งท่องเที่ยวหรูหรา เป็นที่ที่มีคนอาศัยอยู่จริง
• ก่อนถ่ายรูป รบกวนคิดสักนิด ลึกเข้าไปในตรอกคือบ้านจริงที่มีผู้สูงอายุอาศัยอยู่ หน้าต่างกับลานบ้านเลี่ยงไว้จะดีกว่า
• ฝนตกแคทแบก็ยังวิ่ง ที่กลัวคือลม ฝนส่วนใหญ่ไม่มีปัญหา — แต่โทรเช็กก่อนอยู่ดี

ก่อนขึ้นเรือ

ตอนที่คุณดึงสายเคเบิลนั้น อยากให้ลองคิดถึงเรื่องหนึ่งครับ

เมื่อเจ็ดสิบปีก่อน ก็มีคนดึงสายเดียวกันนี้ ไม่ใช่นักท่องเที่ยว แต่เป็นแม่ที่กำลังไปซื้อกับข้าว เป็นเด็กที่กำลังไปโรงเรียน และเป็นคนฮัมกยองที่วางสัมภาระลงบนสันทรายนี้ด้วยความเชื่อว่าอีกไม่นานก็จะได้ออกเดินทางกลับ

พวกเขาไม่ได้กลับบ้านเลย แต่กลับสร้างหมู่บ้านขึ้นที่นี่ คิดค้นอาหารขึ้นที่นี่ และอาหารเหล่านั้นวันนี้ก็คือหน้าตาของซกโช

เป็นแค่ลำน้ำห้าสิบเมตรเท่านั้นเอง แต่ถ้าข้ามไปพร้อมกับความคิดนี้ ความรู้สึกจะต่างออกไป

ถ้าคุณอยู่ซกโช ผมแนะนำหอชมวิวรวมชาติด้วยครับ — ขับรถห้าสิบนาที มองเห็นแนวชายฝั่งเกาหลีเหนือด้วยตาเปล่า เรื่องที่เริ่มต้นที่หมู่บ้านอาไบ ไปจบลงที่นั่น

และเมื่อเดินหมู่บ้าน เดินตลาดจนหิวแล้ว เชิญลงมาทางทะเลครับ เราจะทำมุลฮเวเย็น ๆ ให้สักชาม

ดูเมนู · การเดินทาง · +82-33-635-4488