阿爸伊村与手拉渡船 — 离散者建起的村子，和一条用手拉过去的船
束草旅行 · Sokcho Hangari Mulhoe
在束草海水浴场前开水拌生鱼片(물회)店，一天要被问好几次同一个问题。
「갯배(渡船)是什么？」
要讲这条船，得先讲这个村子。因为那条船从来不是为游客造的，是为了活下去造的。
这个村子本来是不存在的
1951年1月，韩国人称之为**「一四后撤」**的时候。
中国军队南下，韩国军队后撤，咸镜道——半岛东北角——的人跟着军队往南走。坐船，走路，背着孩子。他们中的大多数都以为过几天就能回家。
这就是为什么几乎没人好好收拾行李。
然后1953年停战了。半岛上划下一条线，故乡落在了线的那一边，回去的路断了。
这些人家落脚的地方，就是今天的束草市青湖洞。
那时候束草连市都不是，只是襄阳郡下面的一个邑。那是夹在大海和潟湖之间的一片沙洲，原本没人要的地。他们在上面搭起窝棚。临时的。因为很快就要回去，所以是临时的。
这个「临时」，已经七十多年了。
「阿爸伊(아바이)」是什么意思
咸镜道方言里，意思是「长辈」「爷爷」。
因为住在这里的就是从咸镜道来的老人家，这名字自然就叫开了。没有谁正式命名，是大家这么叫着叫着定下来的。
名字本身就是这个村子的来历。
渡船 — 一条没有发动机的船
村子和陆地不相连，中间隔着大约五十米的水路。
绕陆路要走很远。于是就有了这条手拉渡船(갯배)。
上船你会看到一根钢索横过水面拉到对岸。用铁钩钩住钢索，用手一把一把地拉，船就往前走。没有发动机，没有桨，没有帆。全靠人的胳膊。
渡过去大约三分钟。
游客可以自己抓住铁钩拉。没人会拦你——我们反而会劝你试试，因为坐这条船的乐趣有一半在这里。这也是孩子们最喜欢的一刻。
| 票价(单程) | 成人500韩元 · 儿童(小学生)300韩元 · 自行车、手推车各500韩元 |
| 运营时间 | 5–10月 05:00–23:00 · 11–4月 05:30–22:30 |
| 渡河时间 | 约3分钟(水路约50米) |
| 载客量 | 32人(含操作员1人) |
| 地址 | 束草市中央埠头路39 |
| 咨询电话 | 033-639-2449 |
天气不好会停航。 风大或浪高的日子，出发前先打电话确认。确实有人到了才发现停运。
另外，请别把500韩元当成给游客的优惠价。这么便宜是因为**它原本就不是旅游设施。**村里的老人家现在还坐它去买菜。
《蓝色生死恋》改变了这个地方
2000年，电视剧《蓝色生死恋》(秋天的童话)在这里取景。
女主角撑着黄伞坐渡船过河，哥哥在对开的另一条船上看着她——就是那场戏。这部剧在韩国、日本、中国都火得不得了，从那以后游客就成群地来了。
老实说，我对这一段的心情有点复杂。
托这部剧的福，村子被人知道了，有人来了，这是好事。可是**这个村子为什么会存在，被推到了后面。**来坐渡船的人里，知道自己站在一个难民聚居村里的，比你想象的要少。
所以我写这篇文章。不是要否定那部剧——而是两边都知道以后，站在船上看到的风景是不一样的。
这个村子创造出来的食物
逃难来的人想做家乡菜，可材料没有。于是**他们用手头有的东西把菜重做了一遍。**束草一半的食物都是这么来的。
阿爸伊血肠(아바이순대)
咸镜道式的血肠。猪大肠里塞进糯米、猪血和蔬菜，然后蒸。
比常见的血肠**粗得多、也扎实得多。**一盘就是一顿饭。专卖店都集中在阿爸伊村。
鱿鱼血肠(오징어순대)
这道菜完完全全是束草发明的。
**在猪肠不好弄到的年代，**人们用港口多得是的鱿鱼身体当外皮，把馅塞进去。切开是一圈白环包着馅，样子好看，味道清淡。
因为缺东西才做出来的菜，如今成了束草的招牌之一。我们店里也有。
咸兴冷面
咸兴是咸镜道的城市。用土豆或红薯淀粉压出的筋道面条，浇上辣酱和生鱼片拌着吃的冷面。
束草和它北边的高城，咸兴冷面店多得出奇，原因就在这里。
**束草的食物里装着离散的历史。**这不是修辞，是事实本身。
我们店和这个村子的关系
我们每年两次，请阿爸伊村的三百多位老人家来吃饭。
开始做这件事并没有什么了不起的想法。靠束草的海吃饭的店，为束草做点什么，觉得是天经地义的事罢了。
在三楼大厅摆开桌子，老人家来了就一桌一桌地上菜。那天店里非常吵，是好的那种吵。
有些人一边吃一边讲故乡。说自己是咸镜道哪里人，说那边这道菜是怎么做的。过了七十年，这些话也没有讲完。
怎么去
阿爸伊村就在束草市中心旁边。
- 坐渡船 — 从中央洞码头三分钟。最短，也最有意思
- 公交 — 市区坐7路、9路到渡船码头附近
- 开车 — 绕桥过去。从我们店(束草海水浴场前)约10分钟
- 步行 — 从束草观光水产市场走到码头十来分钟
如果要排路线，市场 → 渡船 → 阿爸伊村 → 再坐渡船回来最顺。不少人在市场买了甜辣炸鸡(닭강정)，到对岸再吃。
出发前值得知道的
- 这不是需要花很久的地方。 村里的巷子加上渡船，一到一个半小时足够了
- 抱着看大景点的期待去会失望。 这里是安静的住宅区，不是华丽的景区，是有人住的地方
- 拍照前请想一下。 巷子深处是老人家真正住的房子。窗户和院子还是避开为好
- 下雨渡船照开。 怕的是风，雨一般没问题——不过还是先打个电话
上船之前
在船上拉钢索的时候，希望你想一件事。
**七十年前，也有人拉着同一根钢索。**不是游客，是去买菜的母亲，是上学的孩子，是那些说着「很快就回去」把行李放在这片沙洲上的咸镜道人。
他们最终没能回去。他们在这里建了村子，做出了菜，而那些菜如今成了束草的脸。
不过是五十米的水路。但带着这个念头渡过去，感觉会不一样。
来束草的话，也建议顺便去统一展望台——开车五十分钟，肉眼就能看到朝鲜的海岸线。从阿爸伊村开始的故事，在那里结束。
逛完村子、逛完市场饿了的话，就到海边来。给您做一碗冰凉的水拌生鱼片。