Làng Abai và chiếc phà kéo tay — ngôi làng do người ly tán dựng nên, và con thuyền kéo qua bằng sức người

Mở quán mulhoe ngay trước bãi biển Sokcho, ngày nào cũng có người hỏi tôi cùng một câu, vài lần một ngày.

“Gaetbae là cái gì vậy?”

Muốn kể về con thuyền thì phải kể về ngôi làng trước. Bởi con thuyền ấy chưa bao giờ được đóng cho khách du lịch — nó được đóng để người ta sống được.

Ngôi làng này lẽ ra đã không tồn tại

Tháng 1 năm 1951, thời điểm người Hàn gọi là “cuộc rút lui ngày 4 tháng 1”.

Quân Trung Quốc tràn xuống, quân đội Hàn Quốc lui về, và người dân tỉnh Hamgyong — vùng đông bắc tận cùng của bán đảo — đi theo đoàn quân xuôi Nam. Bằng thuyền, đi bộ, cõng con trên lưng. Phần lớn trong số họ tin rằng vài ngày nữa là về nhà.

Chính vì thế gần như không ai thu xếp hành lý cho đàng hoàng.

Rồi năm 1953, hiệp định đình chiến. Một đường ranh được vạch ngang đất nước, quê nhà nằm ở phía bên kia, và đường về khép lại.

Nơi những gia đình ấy dựng nhà chính là phường Cheongho-dong, Sokcho ngày nay.

Hồi đó Sokcho còn chưa phải là thành phố, chỉ là một thị trấn thuộc huyện Yangyang. Chỗ ấy là một doi cát kẹp giữa biển và đầm nước, mảnh đất chẳng ai màng tới. Họ dựng lều tạm trên đó. Tạm thôi. Tạm, vì sắp về rồi mà.

Cái “tạm” đó đến nay đã hơn bảy mươi năm.

“Abai” nghĩa là gì?

Trong tiếng địa phương Hamgyong, nó có nghĩa là “bậc cao niên”, đại khái là “ông”.

Cái tên thành tên của cả xóm đơn giản vì người sống ở đó đúng là như vậy: những người già từ Hamgyong. Không ai đặt tên chính thức cả. Người ta gọi mãi rồi thành tên.

Bản thân cái tên đã là lịch sử của ngôi làng.

Gaetbae — con thuyền không có động cơ

Làng không nối liền với đất liền. Ở giữa là một lạch nước rộng chừng năm mươi mét.

Đi vòng đường bộ thì rất xa. Vì vậy họ làm ra chiếc gaetbae.

Bước lên thuyền, quý khách sẽ thấy một sợi cáp thép căng ngang mặt nước sang bờ bên kia. Người ta móc vào sợi cáp rồi kéo, tay này nối tay kia, và thuyền đi tới. Không động cơ, không mái chèo, không buồm. Nó chạy bằng sức tay người.

Qua bờ mất khoảng ba phút.

Khách tham quan có thể tự cầm móc mà kéo. Không ai ngăn đâu — ngược lại chúng tôi còn khuyên nên thử, vì một nửa cái thú của chuyến đi nằm ở đó. Đây cũng là khoảnh khắc bọn trẻ thích nhất.

Thời tiết xấu thì ngừng chạy. Những ngày gió lớn hoặc sóng cao, hãy gọi điện trước — thực tế có người tới nơi rồi mới biết phà nghỉ.

Và xin đừng hiểu mức 500 won là giá ưu đãi cho khách du lịch. Nó rẻ như vậy vì vốn dĩ đây chưa từng là điểm tham quan. Các cụ trong làng đến giờ vẫn đi phà này để ra chợ.

“Trái tim mùa thu” đã thay đổi nơi này

Năm 2000, bộ phim Trái tim mùa thu được quay tại đây.

Cảnh nữ chính cầm chiếc ô vàng qua sông bằng gaetbae, còn người anh nhìn theo từ chiếc thuyền đi ngược chiều. Phim gây tiếng vang lớn ở Hàn Quốc, Nhật Bản và cả Việt Nam, và từ đó khách du lịch bắt đầu kéo đến.

Nói thật, phần này khiến tôi có chút phức tạp trong lòng.

Tôi biết ơn vì bộ phim đã đưa ngôi làng lên bản đồ. Nhưng lý do vì sao ngôi làng này tồn tại thì bị đẩy ra phía sau. Trong số những người đến đi gaetbae, số người biết mình đang đứng giữa một khu định cư của người tị nạn ít hơn ta tưởng nhiều.

Vì vậy tôi viết bài này. Không phải để phủ nhận bộ phim — mà vì khi biết cả hai câu chuyện, con thuyền nhìn từ trên boong sẽ khác đi.

Những món ăn sinh ra từ ngôi làng này

Người ly hương muốn nấu món quê nhà, nhưng nguyên liệu thì không có. Thế là họ dựng lại những món ấy bằng thứ sẵn có. Một nửa ẩm thực Sokcho ra đời từ bài toán đó.

Abai sundae

Dồi kiểu Hamgyong: ruột già heo nhồi gạo nếp, tiết và rau, rồi đem hấp.

Nó to và chắc bụng hơn nhiều so với dồi thường thấy. Một đĩa là đủ một bữa. Các quán chuyên tập trung ở làng Abai.

Dồi mực (ojingeo sundae)

Món này thì đúng là do Sokcho nghĩ ra.

Những năm ruột heo khó kiếm, người ta lấy thứ mà cảng cá có đầy — thân con mực — làm vỏ và nhồi vào đó. Cắt ra là những khoanh trắng có nhân bên trong: vừa đẹp mắt vừa thanh vị.

Một món sinh ra từ cái thiếu, nay thành đặc sản tiêu biểu của Sokcho. Quán chúng tôi cũng có.

Mì lạnh Hamhung

Hamhung là một thành phố của Hamgyong. Sợi mì làm từ tinh bột khoai tây hoặc khoai lang rất dai, ăn lạnh cùng sốt cay và cá sống, trộn đều lên.

Đó là lý do Sokcho và Goseong ngay phía bắc có mật độ quán mì lạnh Hamhung cao đến lạ.

Trong món ăn Sokcho có lịch sử ly tán. Đây không phải lối nói văn vẻ, mà đúng là chuyện đã xảy ra.

Quán chúng tôi gắn với ngôi làng này thế nào

Mỗi năm hai lần, chúng tôi mời khoảng ba trăm cụ già làng Abai đến dùng bữa.

Chẳng có ý định to tát gì khi bắt đầu. Một quán ăn sống nhờ biển Sokcho thì làm điều gì đó cho Sokcho, chuyện đó thấy hiển nhiên thôi.

Chúng tôi bày bàn ở tầng ba, các cụ đến thì dọn từng bàn một. Hôm đó quán rất ồn — cái ồn dễ chịu.

Có cụ vừa ăn vừa kể chuyện quê. Quê ở đâu thuộc Hamgyong, ở đó món này nấu ra sao. Bảy mươi năm rồi, cái giếng chuyện ấy vẫn chưa cạn.

Đường đi

Làng Abai nằm ngay cạnh trung tâm Sokcho.

• Bằng gaetbae — ba phút từ bến Jungang-dong. Ngắn nhất và thú vị nhất
• Xe buýt — tuyến nội thành số 7 và số 9 dừng gần bến phà
• Ô tô — đi vòng qua cầu. Khoảng 10 phút từ quán chúng tôi trước bãi biển
• Đi bộ — hơn 10 phút một chút từ Chợ Du lịch & Thủy sản Sokcho ra bến

Nếu sắp lịch trình thì chợ → gaetbae → làng → gaetbae quay về là mạch tự nhiên nhất. Nhiều người mua dakgangjeong (gà rán sốt cay ngọt) ở chợ rồi mang sang bờ bên kia ăn.

Nên biết trước khi đi

• Đây không phải nơi tốn nhiều thời gian. Đi hết các con hẻm và chuyến phà chỉ mất một tiếng đến một tiếng rưỡi.
• Nếu kỳ vọng một điểm tham quan hoành tráng thì sẽ thất vọng. Đây là khu dân cư yên tĩnh, không phải khu du lịch — là nơi có người sinh sống.
• Xin nghĩ một giây trước khi chụp ảnh. Sâu trong hẻm là nhà thật, có các cụ đang ở. Cửa sổ và sân nhà thì nên tránh.
• Trời mưa gaetbae vẫn chạy. Sợ là sợ gió. Mưa thường không sao — nhưng vẫn nên gọi trước.

Trước khi lên thuyền

Trong lúc kéo sợi cáp ấy, mong quý khách nghĩ về một điều.

Bảy mươi năm trước, đã có người kéo chính sợi cáp này. Không phải khách du lịch — mà là người mẹ đi chợ, đứa trẻ đi học, và những người Hamgyong đặt hành lý xuống doi cát này với niềm tin rằng mình sắp lên đường trở về.

Họ đã không bao giờ về được. Thay vào đó họ dựng nên một ngôi làng ở đây, tạo ra những món ăn ở đây, và những món ăn ấy giờ là gương mặt của Sokcho.

Chỉ là năm mươi mét nước thôi. Nhưng qua lạch với ý nghĩ đó, cảm giác sẽ khác.

Nếu quý khách ở Sokcho, tôi cũng xin giới thiệu Đài quan sát Thống nhất — năm mươi phút chạy xe, nơi có thể nhìn thấy bờ biển Triều Tiên bằng mắt thường. Câu chuyện bắt đầu ở làng Abai kết thúc tại đó.

Và khi đã đi hết làng, hết chợ mà thấy đói, xin mời xuống phía biển. Chúng tôi sẽ làm cho quý khách một tô mulhoe thật lạnh.

Xem thực đơn · Đường đến quán · +82-33-635-4488