Leo Ulsanbawi — 808 bậc thang sắt, bốn tiếng cả đi lẫn về, và thật lòng là nặng đến đâu

Từ cửa sổ tầng ba của quán, ngày nào chúng tôi cũng nhìn thấy núi Seoraksan.

Nổi bật nhất là Ulsanbawi — sáu đỉnh đá hoa cương xếp thành hàng như tấm bình phong. Nhìn một lần là khó quên.

Thường thì tôi khuyên khách đi cáp treo. Nhưng thỉnh thoảng có người bảo:

“Thật ra tôi muốn đi bộ cho ra đi bộ.”

Bài này viết cho những người đó.

Trước hết, nói thật: nặng đến đâu?

“Leo có mệt lắm không?” là câu khách nước ngoài hỏi tôi nhiều nhất, nên tôi trả lời trước tiên.

Hình dung thế này.

Hai cây số đầu là đường rừng thoai thoải, bạn sẽ nghĩ dễ hơn mình tưởng. Rồi qua khỏi Heundeulbawi, thang sắt bắt đầu, và không dứt cho tới đỉnh.

808 bậc. Có người đã đếm.

Không có đoạn nào đòi kỹ thuật. Không phải bám tay, không vách hở, không nguy hiểm. Chỉ là leo bậc thang, liên tục. Chỉ vậy thôi — và chính vì vậy mới mệt.

Vậy tôi có leo nổi không?

Vài mốc để tự đo, nói thật lòng:

• Bạn đi bộ bình thường, leo mười tầng lầu không cần nghỉ → leo được
• Đầu gối yếu → vấn đề nằm ở lúc xuống, không phải lúc lên. Nhớ mang gậy
• Đi cùng trẻ con → từ cuối cấp một trở lên thường là làm được. Nhỏ hơn thì chỉ đi tới Heundeulbawi cũng đã là một ngày đẹp
• Người mới hoàn toàn → vẫn được. Chỉ là để dư thời gian — tính 5 đến 6 tiếng thay vì 4

Quay lại giữa đường không phải là thất bại. Đi tới Heundeulbawi rồi quay về là hai tiếng đi bộ rất đáng, tự nó đã đủ.

Cung đường — chỗ nào đổi tính chất

Sogongwon → chùa Sinheungsa (khoảng 20 phút, đường bằng)

Xuất phát ở Sogongwon thuộc Seorakdong, chỗ có tượng Phật đồng khổng lồ. Đường rộng và phẳng — đoạn này để khởi động.

Đi nhà vệ sinh ở đây. Lên cao hơn thì tiện nghi ít hẳn.

Sinheungsa → Heundeulbawi (khoảng 1 tiếng, dốc đều)

Đường rừng men theo thung lũng. Có dốc, nhưng chưa đến mức hụt hơi.

Heundeulbawi — “tảng đá lắc lư” — là khối đá nhích nhẹ khi bạn đẩy. Câu chuyện ai cũng kể: một người đẩy hay mười người đẩy thì nó lắc đúng bấy nhiêu. Ai cũng thử một cái, ai cũng chụp một tấm.

Tới đây là khoảng hai tiếng cả đi lẫn về. Khá nhiều người quay lại từ đây, và đó là quyết định hoàn toàn ổn.

Heundeulbawi → đỉnh (khoảng 1 tiếng, địa ngục bậc thang)

Phần thật sự bắt đầu từ đây.

Những dãy thang sắt bắt vào vách đá, hết dãy này tới dãy khác. Gần như không có chỗ bằng phẳng để ngắt nhịp — chính điều đó làm bạn đuối.

Nhưng quay đầu nhìn lại là được đền bù. Càng lên cao, thành phố Sokcho và biển Đông sau lưng càng mở ra rộng. Mệt thì cứ quay lại nhìn thường xuyên: vừa là cái cớ chính đáng để nghỉ, vừa là lúc ảnh đẹp nhất.

Trên đỉnh

Trên một trong sáu đỉnh có đài ngắm cảnh. Trống trải bốn phía — sống núi Seoraksan, thành phố Sokcho và biển Đông cùng lúc. Ngày trời trong, nhìn được tới tận mép biển.

Gió mạnh. Mùa hè thì trên đỉnh vẫn mát.

Phí và đồ cần mang

Nhiều bài blog cũ vẫn ghi là phải trả phí vào chùa. Bây giờ không phải trả. Đó là thông tin đã lỗi thời.

Nên mang:

• Nước — ít nhất một lít. Cứ coi như dọc đường không mua được
• Giày leo núi, hoặc giày thể thao bám đường thật sự — toàn bậc thang, đế trơn là ý tồi
• Gậy leo núi — bắt buộc nếu đầu gối có chút vấn đề. Lúc xuống cảm giác khác hẳn
• Áo gió — trên đỉnh lạnh hơn dưới chân núi rõ rệt
• Đồ ăn nhẹ — gimbap ăn trên đỉnh ngon lạ thường

Nên xuất phát lúc mấy giờ

Đi sớm — tốt nhất là khoảng 8 đến 9 giờ sáng.

Ba lý do:

1. Mát hơn. Leo đoạn bậc thang giữa trưa hè thì thật sự cực
2. Vắng hơn. Thang hẹp, đông người là kẹt ngay trên đó
3. Nhìn rõ hơn. Sương mù và mây thường dày dần về chiều

Mùa lá đỏ (giữa đến cuối tháng 10) phải đi sớm hơn nữa. Đó là lúc Seoraksan đông nhất trong năm, và kẹt ngay từ bãi đậu xe. Về thời điểm lá đỏ chúng tôi có viết riêng.

Ulsanbawi hay cáp treo?

Cùng một điểm xuất phát, nhưng là hai ngày hoàn toàn khác nhau.

Làm cả hai trong một ngày cũng được. Nhưng leo Ulsanbawi trước, chiều mới đi cáp treo. Đảo ngược thì không xong — chân sẽ không chịu.

Sau khi xuống núi

Lên đỉnh rồi xuống thường đưa bạn về tới chân núi vào khoảng một hai giờ chiều. Và đói kinh khủng.

Từ Seorakdong vào trung tâm Sokcho mất 15–20 phút chạy xe. Quán chúng tôi ở trước bãi biển, đi thêm một đoạn nữa.

Sau bốn tiếng leo thang, đồ lạnh là thứ trôi nhất. Một tô mulhoe sẽ là món dễ ăn nhất trong ngày hôm đó — nước dùng đông sương, múc muỗng đầu tiên là bạn hiểu ngay.

Khách vừa xuống núi đi thẳng vào quán, chúng tôi thường nhận ra. Nét mặt khác hẳn.

Xem thực đơn · Đường đến quán · +82-33-635-4488