Chợ Du lịch & Thủy sản Sokcho — hàng người xếp mua gà rán, chữ «giá theo ngày», và cách mua cá sống về ăn

Nơi phần lớn khách đến Sokcho dành cả buổi chiều không phải núi Seoraksan, cũng không phải bãi biển.

Là cái chợ.

Quán chúng tôi cách đó mười phút chạy xe, nên mỗi ngày tôi chỉ đường tới đó vài lần. Chỉ nhiều năm như vậy, tôi nhận ra ai cũng vướng đúng những chỗ giống nhau — nên viết hết ra đây, theo thứ tự.

Trước hết: chợ có hai tên

Chợ Du lịch & Thủy sản Sokcho và Chợ Trung tâm Sokcho là cùng một nơi.

Ban đầu nó tên là Chợ Trung tâm, đến những năm 2000 mới đổi. Dân địa phương đến giờ vẫn gọi “Chợ Trung tâm”, nhiều biển chỉ dẫn cũ và bài blog cũ cũng vẫn ghi như thế.

Nói tên nào với tài xế taxi cũng được, và tra Naver Map thì cả hai đều ra. Bạn không đi tìm hai cái chợ khác nhau đâu.

Bố cục — biết cái này thì khỏi đi lòng vòng

Một toà nhà, mỗi tầng một tính chất hoàn toàn khác.

Bên ngoài toà nhà, chợ nối dài thành những con hẻm đầy sạp nhỏ — trong đó có con hẻm tụ tập các tiệm dakgangjeong.

Với khách du lịch, thực chất chỉ có bấy nhiêu: tầng hầm, tầng trệt, và mấy con hẻm bên ngoài.

Dakgangjeong — kiểu gì bạn cũng phải xếp hàng

Dakgangjeong của Sokcho — gà rán giòn áo sốt cay ngọt — giờ nổi tiếng cả nước. Riêng trong chợ đã có mấy tiệm, và trước những tiệm có tiếng lúc nào cũng có hàng người.

Giờ đông nhất thì đoán được trước:

• Cuối tuần, 12:00–15:00 — đỉnh điểm. Cứ tính ba mươi phút trở lên
• Ngày lễ và cao điểm hè — nhân đôi con số đó

Cách né rất đơn giản: đi buổi sáng. Khoảng 10 đến 11 giờ, cũng tiệm ấy thôi mà nhanh hơn hẳn. Sau 19:00 cũng thường vãn.

Một điều đáng biết: dakgangjeong vốn được làm ra để ăn nguội vẫn ngon. Không ít người còn thích ăn khi đã để một lúc, sốt ngấm vào lớp vỏ. Nên mua một hộp mang về chỗ nghỉ ăn không phải là “đành chịu vậy” — mà thật sự ổn.

Chữ “giá theo ngày” trên bảng không phải chặt chém

Bạn sẽ thấy chỗ đáng lẽ ghi giá thì lại ghi 시가 (siga), “giá theo ngày”. Không có con số nào.

Đây là điểm khiến khách nước ngoài lo nhất, nên tôi nói rõ: không ai đang gài bạn cả.

Mực là ví dụ điển hình. Tuỳ sản lượng đánh bắt và mùa cấm biển, giá sỉ nhảy theo từng ngày — có hôm chênh mấy lần. In một cái giá dán lên thì đến trưa đã sai. Thực đơn của quán chúng tôi cũng để món mực theo giá ngày, hoàn toàn vì lý do đó.

Chỉ có một cách xử lý đúng: hỏi trước khi mua. Chỉ vào món đó rồi nói “얼마예요?” (ol-ma-ye-yo — “bao nhiêu tiền?”). Người bán nói giá ngay tại chỗ. Nghe giá xong không mua mà đi cũng chẳng ai phiền. Chợ là như vậy.

Mua cá sống về ăn — chỗ khiến ai cũng bối rối

Nếu bạn mua cá đã cắt lát ở tầng hầm, bạn không ăn ngay tại đó.

Bạn bưng phần cá đó lên một quán gần đấy, trả một khoản tiền bàn, rồi ăn ở đó. Rau sống, tương ớt giấm, một nồi canh cá cay và các món phụ đều đã nằm trong khoản tiền bàn ấy.

Đây là chỗ người đi lần đầu hay khựng lại: “tôi trả tiền cá rồi mà, sao còn trả nữa?” Nhưng tiền cá và tiền bàn xưa nay vẫn là hai khoản riêng.

• Tiền bàn phần lớn tính theo đầu người
• Hỏi trước khi mua cá — “cái này ăn ở đâu, tiền bàn bao nhiêu?”
• Chốt con số từ đầu thì về sau không có chuyện khó chịu

Nếu thấy cả quy trình này phiền quá, vào thẳng một quán có sẵn cá sống để phục vụ cũng hoàn toàn hợp lý. Không có đáp án đúng, chỉ có sở thích.

Đáng mua mang về

• Cá phơi dở — cá minh thái, cá bơn, cá dìa. Chính là tấm ảnh đầu bài này. Bỏ ngăn đá thì để được lâu
• Dồi mực và abai sundae — món có gốc từ làng Abai, ở chợ cũng bán
• Sulppang — bánh bao hấp ủ men bằng rượu makgeolli. Đặc sản của chợ mà lạ thay rất ít khách biết
• Hải sản khô và mắm — nhiều sạp hút chân không giúp, tiện làm quà

Chỗ đậu xe — đây mới là vấn đề thật sự

Nói thẳng: vào mùa cao điểm, đậu xe ở đây rất cực.

Bãi xe của chợ khoảng 350 chỗ, không hề nhỏ, vậy mà chiều cuối tuần hàng xe chờ vào vẫn kéo ra tận đường. Vòng vèo ba mươi phút tìm chỗ là chuyện có thật.

• Phí — thu tiền từ 08:00 đến 21:00. Mua từ 10.000 won trở lên trong chợ sẽ được phiếu miễn phí 30 phút
• Ngoài khung giờ đó thì miễn phí

Vài phương án thực tế:

1. Đi buổi sáng. Trước 11:00 thường vẫn còn chỗ
2. Bỏ xe lại. Chợ nằm ngay giữa trung tâm — xe buýt và taxi đều tiện
3. Nối bằng cách đi bộ — làng Abai và phà kéo tay cách đây mười phút đi bộ. Qua phà, dạo một vòng làng rồi quay lại: một lần đậu xe đi được hai nơi

Nên đi lúc mấy giờ

Tuỳ sạp, nhưng phần lớn mở khoảng 08:00. Buổi tối có nơi đóng sớm, đi trễ có khi hụt đúng thứ mình định mua.

Khung giờ đẹp nhất là 10:00–11:00:

• gần như mọi sạp đều mở
• hàng dakgangjeong ngắn
• còn chỗ đậu xe
• hàng hoá bày ra đầy đủ nhất

Cuối cùng

Chợ là nơi để mua bán, nhưng cũng là cách nhanh nhất để hiểu Sokcho là thành phố kiểu gì.

Những gì bày trên sạp là thứ vừa lên từ biển Đông sáng hôm đó. Mùa đổi thì sạp đổi theo cả loạt: chỗ mùa hè chất đầy mực, mùa đông là cá cát và cá bống.

Đi một vòng, để ý xem đang mùa gì — rồi bạn cũng sẽ biết tô mulhoe tối hôm ấy có những gì bên trong.

Khi đi chợ xong mà đói bụng, mời xuống phía biển. Mười phút chạy xe.

Xem thực đơn · Đường đến quán · +82-33-635-4488