Một người con Sokcho và những người bạn ngư dân

Một quán mulhoe được quyết định bởi nguyên liệu, không phải tay dao.

Đó là kết luận chúng tôi rút ra sau nhiều năm làm nghề. Tay bạn có nhanh đến mấy, nước dùng có ngon đến mấy, nếu mẻ cá sáng hôm đó chỉ tàm tạm thì khách nhận ra ngay. Không giấu được đâu.

Mà nguyên liệu tốt nhất thì không mua được chỉ bằng tiền. Nhất là ở Sokcho.

Cuộc điện thoại đầu tiên từ cảng

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sokcho.

Tôi học tiểu học và cấp hai ở đây, và giờ vẫn sống trong cùng khu phố. Đám bạn từng đá bóng cùng, các anh lớn trong xóm, mấy đứa em lẽo đẽo theo sau — rất nhiều người trong số đó đến giờ vẫn ra khơi. Ở Sokcho chuyện đó hết sức bình thường.

Và thế là có những buổi sáng như thế này.

Thuyền cập bến sau một đêm đánh cá, và điện thoại trong bếp chúng tôi đổ chuông đầu tiên. “Này, hôm nay hàng ngon lắm. Ra xem đi.”

Trước khi hàng ra chợ đầu mối, chúng tôi được nhìn trước thứ ngon nhất mà biển cho sáng hôm ấy. Con cá đã qua đấu giá và qua vài đôi tay không còn là con cá vừa xuống thuyền nữa. Thời gian chính là độ tươi.

Nên chúng tôi nói thẳng:

“Nếu loại cá hay hải sản nào không có ở Sokcho Hangari Mulhoe, thì cũng chẳng nhà hàng mulhoe nào khác ở Sokcho có.”

Nghe có vẻ khoe khoang. Nhưng với chúng tôi, nó gần với một lời nói thật hơn. Nếu chúng tôi không có, nghĩa là hôm đó biển không cho.

Có những thứ tiền không mua được

Người ta đôi khi hỏi: “Sao không trả giá cao hơn mọi người là xong?”

Không phải vậy. Ngư dân không giao mẻ hàng ngon nhất cho ai cũng được. Sau một đêm cực nhọc, ai cũng muốn thành quả của mình rơi vào tay người biết trân trọng nó. Nên sự quen biết lâu năm và lòng tin lẫn nhau có sức nặng rất lớn.

Ba bốn chục năm ở cùng một thị trấn dần trở thành thứ tài sản như thế. Không phải chúng tôi khôn ngoan gì — chúng tôi chỉ đang hưởng thành quả của việc lớn lên ở đây.

Một quán dám nói “hôm nay không có”

Mặt còn lại của mạng lưới đồng hương là áp lực phải sống thật thà.

Biển thì tùy hứng. Sóng lớn giữ thuyền lại trong cảng, và mùa cấm biển dừng đánh bắt theo luật. Nếu đàn cá đổi luồng, một loài có thể khan hiếm suốt cả năm.

Mực là ví dụ rõ nhất. Ngày trước nhắc Sokcho là nhắc mực; giờ sản lượng lên xuống dữ dội. Có những giai đoạn giá đội lên gấp mấy lần.

Khi đó chúng tôi báo đúng giá thị trường một cách thẳng thắn. Và ngày nào chất lượng không đạt, chúng tôi đơn giản là không bán.

Chúng tôi biết điều đó làm khách thất vọng. Câu “sao hôm nay không có?” chúng tôi nghe khá thường xuyên. Nhưng chúng tôi vẫn thấy như vậy còn hơn dọn ra thứ tàm tạm. Làm qua loa cũng là làm mất mặt những người bạn đã đánh bắt được chúng.

Lấy nguyên liệu như thế rồi dọn ra trong chum đất nung, lạnh đến thìa cuối cùng — đó là toàn bộ công việc của chúng tôi.

Mùa vụ quyết định thực đơn

Mua thẳng từ thuyền có một hệ quả tự nhiên: thành phần trong tô mulhoe của chúng tôi thay đổi suốt cả năm.

Mùa xuân mang tới thứ ngon nhất của mùa xuân, mùa thu là thứ ngon nhất của mùa thu. Loài nào đang trong mùa cấm sẽ biến mất, loài khác thế chỗ.

Vậy nên xin hãy xem ảnh trong thực đơn của chúng tôi như ví dụ. Bạn đến ngày nào, chúng tôi cũng xếp đầy tô bằng thứ ngon nhất mà biển cho sáng hôm ấy. Chúng tôi hứa được đúng chừng đó.

Trả lại điều gì đó cho thành phố

Sokcho là thành phố của những người di tản từ miền Bắc.

Trong chiến tranh Triều Tiên, các gia đình chạy xuống phía nam dừng lại ở cảng này với ý nghĩ chẳng bao lâu sẽ về được nhà. Rồi đường đình chiến được vạch ra, họ không về được nữa, và nơi đây trở thành quê hương. Ngôi làng hình thành từ đó chính là làng Abai.

Những cụ ông cụ bà ấy là thế hệ cha mẹ chúng tôi, cũng là cha mẹ của những người bạn ngư dân. Những người dành cả đời làm việc với biển để nuôi con cái.

Vì thế mỗi năm hai lần, Sokcho Hangari Mulhoe mời khoảng 300 cụ cao tuổi ly hương tới dùng bữa.

Chẳng có lý do gì cao siêu đâu. Một quán ăn sống nhờ biển Sokcho làm điều gì đó cho Sokcho, với chúng tôi là chuyện đương nhiên.

Những ngày ấy náo loạn lắm, sảnh lớn tầng ba chật kín người. Nhưng đó cũng là những ngày đẹp nhất trong năm. Một câu “ngon lắm cháu ạ” từ một cụ già là đủ để đi tiếp một quãng dài.

Mời bạn nếm thử biển của hôm nay

Thứ biển cho sáng hôm ấy, ở trạng thái ngon nhất, dọn ra trong chum đất nung.

Chúng tôi ở ngay trước bãi biển Sokcho và cách bến xe khách cao tốc Sokcho 3 phút đi bộ. Đến mà không có xe riêng cũng chẳng sao, còn nếu lái xe thì bãi đỗ của chúng tôi rất rộng.

Ăn xong, hãy bước ra bãi biển ngay sau lưng quán — mùa hè thì tắm luôn. Đừng quên chụp một tấm ở sân ngắm cảnh Sky Stairs trên tầng cao nhất.

Xem thực đơn · Chỉ đường · Vì sao chiếc chum đất lại quan trọng