Người con Sokcho và bạn ngư dân — quán mulhoe nhận cá ngon trước tiên

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sokcho. Những người bạn và các anh giờ đã thành ngư dân, xong chuyến đánh cá lúc rạng sáng là gọi về bếp chúng tôi trước, trước khi hàng ra chợ đầu mối. Nhờ vậy chúng tôi được xem trước hải sản ngon về trong ngày.

Một quán mulhoe được quyết định bởi nguyên liệu, không phải tay dao.

Đó là kết luận chúng tôi rút ra sau nhiều năm làm nghề. Tay bạn có nhanh đến mấy, nước dùng có ngon đến mấy, nếu mẻ cá sáng hôm đó chỉ tàm tạm thì khách nhận ra ngay. Không giấu được đâu.

Mà nguyên liệu tốt nhất thì không mua được chỉ bằng tiền. Nhất là ở Sokcho.

Cuộc điện thoại đầu tiên từ cảng

Người gốc ở đây là như thế này.

Tôi học tiểu học và cấp hai ở đây, và giờ vẫn sống trong cùng khu phố. Đám bạn từng đá bóng cùng, các anh lớn trong xóm, mấy đứa em lẽo đẽo theo sau — rất nhiều người trong số đó đến giờ vẫn ra khơi. Ở Sokcho chuyện đó hết sức bình thường.

Thuyền cập bến sau chuyến đánh cá rạng sáng, và điện thoại trong bếp chúng tôi đổ chuông đầu tiên. “Này, hôm nay hàng ngon lắm. Ra xem đi.”

Thứ ngon nhất mà biển cho sáng hôm ấy đến tay chúng tôi trước khi ra chợ đầu mối. Con cá đã qua đấu giá và qua vài đôi tay không còn là con cá vừa xuống thuyền nữa. Thời gian chính là độ tươi.

Chúng tôi hay nói thế này:

“Được xem trước mẻ hàng ngon vừa lên từ thuyền hôm đó — đó là nền tảng của mulhoe nhà chúng tôi.”

Trả giá cao thì có mua được cá ngon không?

Thỉnh thoảng có người hỏi vậy.

Không phải vậy. Ngư dân không giao mẻ hàng ngon nhất cho ai cũng được. Sau một đêm cực nhọc, ai cũng muốn thành quả của mình rơi vào tay người biết trân trọng nó. Nên sự quen biết lâu năm và lòng tin lẫn nhau có sức nặng rất lớn.

Nhiều năm ở cùng một thị trấn dần trở thành thứ tài sản như thế. Không phải chúng tôi khôn ngoan gì — chúng tôi chỉ đang hưởng thành quả của việc lớn lên ở đây.

Một quán dám nói “hôm nay không có”

Mặt còn lại của mạng lưới đồng hương là áp lực phải sống thật thà.

Biển thì tùy hứng. Sóng lớn thì thuyền không ra khơi được, còn vào mùa cấm khai thác thì luật không cho đánh bắt. Nếu đàn cá đổi luồng, một loài có thể khan hiếm suốt cả năm.

Mực là ví dụ rõ nhất. Ngày trước nhắc Sokcho là nhắc mực; giờ sản lượng lên xuống dữ dội. Có những giai đoạn giá đội lên gấp mấy lần.

Vì thế, các món dùng mực tươi như Mulhoe mực, Hoedeopbap mực và Mực sống luôn được chúng tôi ghi thẳng thắn là “thời giá”. Và ngày nào chất lượng không đạt, chúng tôi đơn giản là không bán.

Chúng tôi biết điều đó làm khách thất vọng. Câu “sao hôm nay không có?” chúng tôi nghe khá thường xuyên. Nhưng chúng tôi vẫn thấy như vậy còn hơn dọn ra thứ tàm tạm. Làm qua loa cũng là làm mất mặt những người bạn đã đánh bắt được chúng.

Lấy nguyên liệu như thế rồi dọn ra trong chum đất nung, lạnh đến thìa cuối cùng — đó là toàn bộ công việc của chúng tôi.

Mùa vụ quyết định thực đơn

Vì lấy hàng thẳng từ thuyền, thành phần trong tô mulhoe của chúng tôi thay đổi đôi chút theo mùa.

Mùa xuân mang tới thứ ngon nhất của mùa xuân, mùa thu là thứ ngon nhất của mùa thu. Loài nào đang trong mùa cấm khai thác sẽ biến mất, loài khác thế chỗ.

Vậy nên xin hãy xem ảnh trong thực đơn của chúng tôi như ví dụ. Bù lại, chúng tôi xếp đầy tô bằng nguyên liệu ngon về trong ngày hôm đó. Điều này thì chúng tôi dám hứa.

Trả lại điều gì đó cho thành phố

Mỗi năm hai lần, Sokcho Hangari Mulhoe mời khoảng 300 cụ cao tuổi ly hương tới dùng bữa.

Sokcho là thành phố của những người di tản từ miền Bắc.

Trong chiến tranh Triều Tiên, các gia đình chạy xuống phía nam dừng lại ở cảng này với ý nghĩ chẳng bao lâu sẽ về được nhà. Rồi nơi tạm dừng chân ấy trở thành quê hương. Khu xóm nơi họ quần tụ chính là làng Abai ngày nay.

Những cụ ông cụ bà ấy là thế hệ cha mẹ chúng tôi, cũng là cha mẹ của những người bạn ngư dân. Những người dành cả đời làm việc với biển để nuôi con cái.

Chẳng có lý do gì cao siêu đâu. Một quán ăn sống nhờ biển Sokcho làm điều gì đó cho Sokcho, với chúng tôi là chuyện đương nhiên.

Những ngày mời các cụ, quán tất bật lắm. Nhưng đó cũng là những ngày đẹp nhất trong năm. Chỉ một câu “ngon lắm cháu ạ” của các cụ là chúng tôi lại có thêm sức.

Ngay trước bãi biển Sokcho, cách bến xe 3 phút đi bộ

Chúng tôi dọn ngay trong chum đất nung những gì biển cho hôm ấy.

Chúng tôi ở ngay trước bãi biển Sokcho và cách bến xe khách cao tốc Sokcho 3 phút đi bộ. Không có xe riêng vẫn đến dễ dàng, còn nếu lái xe thì quán có bãi đỗ riêng rộng rãi.

Ăn xong, hãy bước ra bãi biển ngay trước quán — mùa hè thì tắm luôn. Sân ngắm cảnh Sky Stairs trên tầng cao nhất là chỗ đẹp để chụp ảnh với biển phía sau.

Xem thực đơn · Chỉ đường · Câu chuyện làng Abai