Orang Sokcho dan Sahabat-sahabat Nelayannya

Sebuah rumah mulhoe ditentukan oleh bahannya, bukan oleh kepiawaian pisaunya.

Itulah kesimpulan yang kami capai setelah bertahun-tahun menjalani pekerjaan ini. Secepat apa pun tangan Anda, sebagus apa pun kuah Anda, kalau ikan yang datang pagi itu biasa-biasa saja, tamu langsung tahu. Tidak ada yang bisa disembunyikan.

Dan bahan terbaik tidak dibeli dengan uang semata. Apalagi di Sokcho.

Telepon pertama dari pelabuhan

Saya lahir dan besar di Sokcho.

Saya bersekolah dasar dan menengah di sini, dan sampai sekarang tinggal di lingkungan yang sama. Kawan-kawan main bola dulu, para abang di kampung, adik-adik yang dulu ikut ke mana-mana — banyak dari mereka masih melaut. Di Sokcho itu hal yang sangat biasa.

Dari situ lahirlah pagi-pagi seperti ini.

Sebuah perahu merapat setelah semalaman melaut, dan telepon dapur kamilah yang berdering lebih dulu. “Hei, tangkapan hari ini bagus. Datang lihat dulu.”

Sebelum masuk ke pasar grosir, kami mendapat kesempatan pertama melihat hasil laut terbaik yang diberikan laut pagi itu. Ikan yang sudah melewati lelang dan berpindah beberapa tangan tidak sama dengan ikan yang langsung turun dari perahu. Waktu itulah kesegaran.

Jadi kami mengatakannya apa adanya:

“Kalau suatu ikan atau kerang tidak ada di Sokcho Hangari Mulhoe, restoran mulhoe lain di Sokcho pun tidak punya.”

Kedengarannya mungkin seperti sesumbar. Dari tempat kami berdiri, itu lebih dekat ke pernyataan fakta. Kalau kami tidak punya, artinya laut memang tidak memberikannya hari itu.

Ada hal yang tidak bisa dibeli dengan uang

Orang kadang bertanya, “Kenapa tidak menawar lebih tinggi saja dari yang lain?”

Tidak begitu. Nelayan tidak menyerahkan tangkapan terbaiknya kepada sembarang orang. Setelah semalaman bekerja keras, Anda ingin hasilnya jatuh ke tangan orang yang akan memperlakukannya dengan benar. Jadi perkenalan bertahun-tahun dan rasa saling percaya itu sangat berarti.

Tiga puluh atau empat puluh tahun di satu kota berubah menjadi aset semacam itu. Bukan karena kami pintar — kami sekadar memetik hasil dari tumbuh besar di sini.

Toko yang berani berkata “hari ini tidak ada”

Sisi lain dari jaringan sekampung adalah tekanan untuk tetap jujur.

Laut punya kehendaknya sendiri. Gelombang tinggi menahan perahu di pelabuhan, dan masa larang tangkap menghentikan penangkapan berdasarkan undang-undang. Kalau gerombolan ikan berpindah, satu jenis bisa langka sepanjang tahun.

Cumi adalah contoh paling jelas. Sokcho dulu identik dengan cumi; sekarang hasil tangkapannya naik-turun dengan tajam. Ada masa-masa ketika harganya berlipat beberapa kali.

Kalau itu terjadi, kami menetapkan harga pasar secara jujur. Dan pada hari kualitasnya tidak memadai, kami sama sekali tidak menjualnya.

Kami tahu itu mengecewakan. Kami cukup sering mendengar “kenapa hari ini tidak ada?” Kami tetap merasa itu lebih baik daripada menyajikan sesuatu yang setengah-setengah. Selain itu, menyajikan yang asal-asalan akan mempermalukan kawan-kawan yang menangkapnya.

Mengambil bahan seperti itu lalu menyajikannya dalam guci tanah liat, dingin sampai sendok terakhir — itulah keseluruhan pekerjaan kami.

Musim yang menentukan menu

Membeli langsung dari perahu punya akibat yang wajar: susunan mulhoe kami bergeser sepanjang tahun.

Musim semi membawa yang terbaik di musim semi, musim gugur yang terbaik di musim gugur. Jenis yang sedang dilindungi masa larang tangkap menghilang, dan jenis lain menggantikannya.

Jadi mohon perlakukan foto di menu kami sebagai contoh. Hari apa pun Anda datang, kami mengisi mangkuk dengan yang terbaik dari pemberian laut pagi itu. Sebanyak itulah yang bisa kami janjikan.

Membalas budi kepada kota ini

Sokcho adalah kota bagi orang-orang yang mengungsi dari Utara.

Keluarga-keluarga yang turun ke selatan saat Perang Korea berhenti di sini sambil mengira akan segera pulang — dan tempat ini malah menjadi rumah. Begitulah Desa Abai mendapat namanya.

Para lansia itu adalah generasi orang tua kami, juga orang tua sahabat-sahabat nelayan kami. Orang-orang yang menghabiskan hidupnya bekerja di laut demi membesarkan anak-anak mereka.

Maka dua kali setahun, Sokcho Hangari Mulhoe mengundang sekitar 300 lansia perantau untuk makan bersama.

Tidak ada alasan yang muluk-muluk. Restoran yang hidup dari laut Sokcho melakukan sesuatu untuk Sokcho — bagi kami itu terasa wajar saja.

Hari-hari itu riuh sekali, aula besar lantai tiga kami penuh sesak. Tapi itu juga hari-hari terbaik sepanjang tahun. Satu kalimat “tadi enak sekali” dari seorang lansia sudah cukup untuk membawa Anda jauh.

Datang dan cicipi laut hari ini

Apa yang diberikan laut pagi itu, dalam kondisi terbaiknya, disajikan dalam guci tanah liat.

Kami tepat di depan Pantai Sokcho dan 3 menit jalan kaki dari Terminal Bus Ekspres Sokcho. Datang tanpa mobil sama sekali bukan masalah, dan tempat parkir kami sangat luas.

Seusai makan, keluarlah ke pantai di belakang kami — atau berenang, di musim panas. Jangan lupa berfoto di dek pandang Sky Stairs di lantai teratas kami.

Lihat menu · Petunjuk arah · Mengapa guci tanah liat itu penting