Warga Asli Sokcho dan Sahabat Nelayan — Restoran Mulhoe yang Dapat Ikan Bagus Duluan

Saya lahir dan besar di Sokcho. Kawan-kawan dan para abang yang kini jadi nelayan, begitu selesai melaut subuh, menelepon dapur kami lebih dulu sebelum tangkapannya dibawa ke pasar grosir. Karena itu kami bisa lebih dulu melihat hasil laut bagus yang masuk hari itu.

Sebuah rumah makan mulhoe ditentukan oleh bahannya, bukan oleh kepiawaian pisaunya.

Itulah kesimpulan yang kami capai setelah bertahun-tahun menjalani pekerjaan ini. Secepat apa pun tangan juru masaknya, sebagus apa pun kuahnya, kalau ikan yang datang pagi itu biasa-biasa saja, tamu langsung tahu. Tidak ada yang bisa disembunyikan.

Dan bahan terbaik tidak dibeli dengan uang semata. Apalagi di Sokcho.

Telepon pertama dari pelabuhan

Beginilah rasanya jadi orang asli sini.

Saya bersekolah dasar dan menengah di sini, dan sampai sekarang tinggal di lingkungan yang sama. Kawan-kawan main bola dulu, para abang di kampung, adik-adik yang dulu ikut ke mana-mana — banyak dari mereka masih melaut. Di Sokcho itu hal yang sangat biasa.

Sebuah perahu merapat seusai melaut subuh, dan telepon dapur kamilah yang berdering lebih dulu. “Hei, tangkapan hari ini bagus. Datang lihat dulu.”

Hasil laut terbaik yang diberikan laut pagi itu sampai ke hadapan kami sebelum masuk ke pasar grosir. Ikan yang sudah melewati lelang dan berpindah beberapa tangan tidak sama dengan ikan yang langsung turun dari perahu. Selisih waktu itulah selisih kesegaran.

Ada satu hal yang sering kami katakan:

“Bisa lebih dulu melihat tangkapan bagus yang baru turun dari perahu hari itu — itulah dasar mulhoe kami.”

Bisakah ikan terbaik dibeli asal berani bayar mahal?

Sesekali ada yang bertanya begitu.

Tidak begitu. Nelayan tidak menyerahkan tangkapan terbaiknya kepada sembarang orang. Setelah semalaman bekerja keras, wajar kalau mereka ingin hasilnya jatuh ke tangan orang yang akan memperlakukannya dengan benar. Jadi perkenalan bertahun-tahun dan rasa saling percaya itu sangat berarti.

Bertahun-tahun lamanya di satu kota berubah menjadi aset semacam itu. Bukan karena kami pintar — kami sekadar memetik hasil dari tumbuh besar di sini.

Rumah makan yang berani berkata “hari ini tidak ada”

Sisi lain dari jaringan sekampung adalah tekanan untuk tetap jujur.

Laut punya kehendaknya sendiri. Gelombang tinggi menahan perahu di pelabuhan, dan masa larang tangkap menghentikan penangkapan berdasarkan undang-undang. Kalau gerombolan ikan berpindah, satu jenis bisa langka sepanjang tahun.

Cumi adalah contoh paling jelas. Sokcho dulu identik dengan cumi; sekarang hasil tangkapannya naik-turun dengan tajam. Ada masa-masa ketika harganya berlipat beberapa kali.

Karena itu, menu yang memakai cumi segar seperti Mulhoe Cumi, Hoedeopbap Cumi, dan Cumi Mentah selalu kami cantumkan secara jujur dengan harga pasar. Dan pada hari kualitasnya tidak memadai, kami sama sekali tidak menjualnya.

Kami tahu itu mengecewakan. Kami cukup sering mendengar “kenapa hari ini tidak ada?” Kami tetap merasa itu lebih baik daripada menyajikan sesuatu yang setengah-setengah. Selain itu, menyajikan yang asal-asalan akan mempermalukan kawan-kawan yang menangkapnya.

Mengambil bahan seperti itu lalu menyajikannya dalam guci tanah liat, dingin sampai sendok terakhir — itulah keseluruhan pekerjaan kami.

Musim yang menentukan menu

Karena kami mengambil langsung dari perahu, isi mulhoe kami sedikit berubah setiap musim.

Musim semi membawa yang terbaik di musim semi, musim gugur yang terbaik di musim gugur. Jenis yang sedang dilindungi masa larang tangkap menghilang, dan jenis lain menggantikannya.

Jadi mohon perlakukan foto di menu kami sebagai contoh. Sebagai gantinya, kami mengisi mangkuk dengan bahan bagus yang masuk hari itu. Itu yang bisa kami janjikan dengan yakin.

Membalas budi kepada kota ini

Dua kali setahun, Sokcho Hangari Mulhoe mengundang sekitar 300 lansia pengungsi untuk makan bersama.

Sokcho adalah kota bagi orang-orang yang mengungsi dari Utara.

Keluarga-keluarga yang turun ke selatan saat Perang Korea berhenti di sini sambil mengira akan segera pulang — dan tempat ini malah menjadi rumah. Lingkungan tempat mereka berkumpul itulah Kampung Abai hari ini.

Para lansia itu adalah generasi orang tua kami, juga orang tua sahabat-sahabat nelayan kami. Orang-orang yang menghabiskan hidupnya bekerja di laut demi membesarkan anak-anak mereka.

Tidak ada alasan yang muluk-muluk. Restoran yang hidup dari laut Sokcho melakukan sesuatu untuk Sokcho — bagi kami itu terasa wajar saja.

Hari-hari saat kami menjamu mereka riuh sekali. Tapi itu juga hari-hari terbaik sepanjang tahun. Satu kalimat “tadi enak sekali” dari seorang lansia sudah cukup membuat kami bersemangat lagi.

Di depan Pantai Sokcho, 3 menit jalan kaki dari terminal

Kami menyajikan pemberian laut hari itu langsung dalam guci tanah liat.

Kami tepat di depan Pantai Sokcho dan 3 menit jalan kaki dari Terminal Bus Ekspres Sokcho. Datang tanpa mobil pun mudah, dan kalau membawa mobil, ada tempat parkir khusus kami yang luas.

Seusai makan, keluarlah ke pantai tepat di depan kami — atau berenang, di musim panas. Dek pandang Sky Stairs di lantai teratas kami adalah tempat yang pas untuk berfoto berlatar laut.

Lihat menu · Petunjuk arah · Kisah Kampung Abai