Orang Sokcho dan Sahabat-sahabat Nelayannya

Sebuah rumah mulhoe ditentukan oleh bahannya, bukan oleh kemahiran pisaunya.

Itulah kesimpulan yang kami capai selepas bertahun-tahun dalam kerja ini. Sepantas mana pun tangan anda, sebaik mana pun kuah anda, kalau ikan yang masuk pagi itu sederhana sahaja, tetamu terus tahu. Tiada apa yang boleh disembunyikan.

Dan bahan terbaik tidak dibeli dengan wang semata-mata. Apatah lagi di Sokcho.

Panggilan pertama dari pelabuhan

Saya lahir dan membesar di Sokcho.

Saya bersekolah rendah dan menengah di sini, dan sehingga kini tinggal di kawasan yang sama. Kawan-kawan main bola dahulu, abang-abang di kampung, adik-adik yang selalu ikut — ramai antara mereka masih turun ke laut. Di Sokcho itu perkara biasa sahaja.

Daripada situ lahirlah pagi-pagi seperti ini.

Sebuah bot masuk selepas semalaman menangkap ikan, dan telefon dapur kamilah yang berbunyi dahulu. “Hoi, tangkapan hari ini bagus. Mari tengok.”

Sebelum ia pergi ke pasar borong, kami mendapat peluang pertama melihat hasil laut terbaik yang diberikan laut pagi itu. Ikan yang sudah melalui lelong dan bertukar beberapa tangan tidak sama dengan ikan yang terus turun dari bot. Masa itulah kesegaran.

Jadi kami mengatakannya secara terus terang:

“Kalau sesuatu ikan atau kerang tiada di Sokcho Hangari Mulhoe, restoran mulhoe lain di Sokcho pun tiada.”

Bunyinya mungkin seperti berlagak. Dari tempat kami berdiri, ia lebih dekat kepada kenyataan fakta. Kalau kami tiada, bermakna laut memang tidak memberikannya pada hari itu.

Ada perkara yang wang tidak boleh beli

Orang kadang-kadang bertanya, “Kenapa tidak tawar sahaja lebih tinggi daripada orang lain?”

Bukan begitu. Nelayan tidak menyerahkan tangkapan terbaiknya kepada sembarang orang. Selepas semalaman bertungkus-lumus, anda mahu hasilnya jatuh ke tangan orang yang akan menjaganya dengan betul. Jadi perkenalan bertahun-tahun dan rasa saling percaya itu amat bermakna.

Tiga puluh atau empat puluh tahun di satu pekan bertukar menjadi aset seperti itu. Bukan kerana kami pandai — kami sekadar menuai hasil daripada membesar di sini.

Kedai yang berani berkata “hari ini tiada”

Sisi lain rangkaian sekampung ialah tekanan untuk kekal jujur.

Laut ada kehendaknya sendiri. Ombak besar menahan bot di pelabuhan, dan musim larangan menghentikan penangkapan mengikut undang-undang. Kalau kumpulan ikan berpindah, satu spesies boleh jadi jarang sepanjang tahun.

Sotong ialah contoh paling jelas. Sokcho dahulu sinonim dengan sotong; kini hasil tangkapannya turun naik dengan mendadak. Ada ketikanya harga berganda beberapa kali.

Apabila itu berlaku, kami meletakkan harga pasaran secara jujur. Dan pada hari kualitinya tidak menjadi, kami langsung tidak menjualnya.

Kami tahu itu mengecewakan. Kami agak kerap mendengar “kenapa hari ini tiada?” Kami tetap merasakan itu lebih baik daripada menghidangkan sesuatu yang sederhana sahaja. Lagipun, menghidangkan yang tidak sempurna akan memalukan kawan-kawan yang menangkapnya.

Mengambil bahan sebegitu lalu menghidangkannya dalam tempayan tanah liat, sejuk sehingga sudu terakhir — itulah keseluruhan kerja kami.

Musim yang menentukan menu

Membeli terus daripada bot ada akibatnya yang semula jadi: susunan mulhoe kami beralih sepanjang tahun.

Musim bunga membawa yang terbaik pada musim bunga, musim luruh yang terbaik pada musim luruh. Spesies yang sedang dilindungi musim larangan akan hilang, dan yang lain mengambil tempatnya.

Jadi anggaplah gambar pada menu kami sebagai contoh. Hari apa pun anda datang, kami mengisi mangkuk dengan yang terbaik daripada pemberian laut pagi itu. Sebanyak itulah yang boleh kami janjikan.

Membalas budi kepada bandar ini

Sokcho ialah kota bagi orang-orang yang melarikan diri dari Utara.

Keluarga-keluarga yang turun ke selatan semasa Perang Korea berhenti di sini sambil menyangka akan segera pulang — dan tempat ini pula yang menjadi rumah. Begitulah Kampung Abai mendapat namanya.

Warga emas itu ialah generasi ibu bapa kami, juga ibu bapa sahabat-sahabat nelayan kami. Orang-orang yang menghabiskan hidup bekerja di laut demi membesarkan anak-anak mereka.

Maka dua kali setahun, Sokcho Hangari Mulhoe menjemput kira-kira 300 warga emas pelarian untuk menjamu selera.

Tiada sebab yang muluk-muluk. Restoran yang hidup daripada laut Sokcho melakukan sesuatu untuk Sokcho — bagi kami itu terasa wajar sahaja.

Hari-hari itu riuh-rendah, dewan besar tingkat tiga kami penuh sesak. Tetapi itu juga hari-hari terbaik sepanjang tahun. Satu ayat “tadi sedap betul” daripada seorang warga emas sudah cukup membawa anda jauh.

Datanglah merasai laut hari ini

Apa yang diberikan laut pagi itu, dalam keadaan terbaiknya, dihidangkan dalam tempayan tanah liat.

Kami betul-betul di hadapan Pantai Sokcho dan 3 minit berjalan kaki dari Terminal Bas Ekspres Sokcho. Datang tanpa kenderaan langsung bukan masalah, dan tempat letak kereta kami sangat luas.

Selepas makan, keluarlah ke pantai di belakang kami — atau mandi laut, pada musim panas. Jangan lupa bergambar di dek pemandangan Sky Stairs di tingkat teratas kami.

Lihat menu · Arah perjalanan · Mengapa tempayan tanah liat itu penting