一個束草人和他的漁民朋友們 — 好魚先送到的水拌生魚店
水拌生魚 · Sokcho Hangari Mulhoe
我在束草出生長大。成了漁民的朋友和大哥們清晨收工後，在把漁獲送進批發市場之前，會先打電話到我們廚房。所以那天進港的好海鮮，我們能先看到。
一家水拌生魚店的成敗，比起刀工，首先取決於食材。
這是我們做了很多年之後得到的結論。手再快、湯頭再好，只要那天早上進的魚普普通通，客人一吃就知道。藏不住的。
而最好的食材，光靠錢是買不到的。在束草更是如此。
港口打來的第一通電話
在地人，就是這麼一回事。
小學、國中都在這裡念，現在還住在同一個社區。一起踢過球的同學、巷子裡的大哥、老跟在後面的學弟們——其中相當多人到現在還在跑船。在束草，這再平常不過。船在捕了一夜之後進港，我們廚房的電話最先響起。「欸，今天貨很好，過來看看。」
大海那天給出的最好的海鮮，在送進批發市場之前就先來到我們面前。經過拍賣、轉過好幾手的魚，和剛從船上下來的魚不是同一回事。時間就是新鮮度。
我們常說一句話：
「能先看到當天船上下來的好貨，這就是我們水拌生魚的根本。」
好魚只要出高價就買得到嗎？
偶爾會有人這樣問。
不是這樣的。漁民不會把最好的漁獲交給隨便一個人。辛苦了一整夜，誰都希望成果落到會好好對待它的人手上。所以長年的交情和彼此的信任，份量非常重。
在同一個小鎮待得久了，慢慢就變成了這樣的資產。不是我們有多聰明 — 我們只是享受了在這裡長大的好處。
一家敢說「今天沒有」的店
在地人脈的另一面，是必須誠實的壓力。
大海有自己的脾氣。風浪大船就出不了港，禁漁期則依法停止捕撈。魚群一遷移，某個魚種可能一整年都稀少。
魷魚就是最明顯的例子。以前提到束草就想到魷魚，現在漁獲量起伏劇烈。有些時期價格會翻上好幾倍。
所以像魷魚水拌生魚、魷魚生魚蓋飯、魷魚生魚片這些用生魷魚做的餐點，我們一律據實標示時價。而品質不到位的日子，我們乾脆不賣。
我們知道這會讓客人失望，「今天怎麼沒有？」這句話聽了不少。但我們還是覺得，這樣好過端出一盤普普通通的東西。何況隨便做，也會讓辛苦捕撈的朋友沒面子。
把這樣得來的好食材裝在陶甕裡端上桌，讓它冰涼到最後一口——這就是我們工作的全部。
季節決定菜單
因為直接向漁船進貨，我們水拌生魚的內容會隨季節略有不同。
春天有春天最好的，秋天有秋天最好的。遇上禁漁期的魚種，那段時間就先從菜單上撤下，換成別的食材。
所以請把菜單照片當成範例。但我們會用當天進來的好食材把碗裝滿。這一點我們可以很有把握地說。
把大海給的，回饋給束草
每年兩次，束草陶甕水拌生魚會邀請約300位失鄉長輩，招待他們用餐。
束草是一座失鄉民的城市。
韓戰時從北方南下的人們，心想「很快就能回去」而暫時落腳的地方，就這樣成了故鄉。他們聚居的地方，就是今天的阿爸伊村。
那些長輩是我們父母那一輩，也是漁民朋友們的父母。是一生都在海上工作、把孩子拉拔長大的人。沒有什麼了不起的理由。一家靠束草大海過活的店，為束草做點什麼，在我們看來是理所當然的事。
招待長輩的那天，我們忙得不可開交。但那也是一年之中最好的日子。一位長輩說一句「今天真好吃」，就讓我們渾身是勁。
束草海水浴場正前方，客運站步行3分鐘
把大海當天給的東西裝進陶甕，馬上端上桌，我們就是這樣的一家店。
我們就在束草海水浴場正前方，距離束草高速客運站步行3分鐘。不開車來也很方便，開車來的話有寬敞的專用停車場。
吃完之後，走出去到店門前的海灘散步，夏天也可以直接下水。上到頂樓的天空階梯觀景台，很適合以大海為背景拍照。