คนซกโชกับกลุ่มเพื่อนชาวประมง

ร้านมุลฮเวตัดสินกันที่ วัตถุดิบ ไม่ใช่ฝีมือมีด

นี่คือข้อสรุปที่เราได้หลังทำงานนี้มาหลายปี มือจะไวแค่ไหน น้ำซุปจะดีแค่ไหน ถ้าปลาที่เข้ามาเช้านั้นธรรมดา ลูกค้ารู้ทันที ปิดกันไม่ได้เลยครับ

และวัตถุดิบที่ดีที่สุดก็ไม่ได้ซื้อกันด้วยเงินอย่างเดียว โดยเฉพาะที่ซกโช

สายแรกจากท่าเรือ

ผมเกิดและโตที่ซกโช

เรียนประถมและมัธยมที่นี่ และยังอยู่ย่านเดิมจนทุกวันนี้ เพื่อนที่เคยเตะบอลด้วยกัน พี่ ๆ ในซอย น้อง ๆ ที่เคยวิ่งตามหลัง หลายคนยังออกทะเลอยู่ ที่ซกโชเรื่องแบบนี้ธรรมดามาก

จึงเกิดเป็นเช้าแบบนี้ขึ้น

เรือเข้าฝั่งหลังออกหาปลาทั้งคืน แล้วโทรศัพท์ในครัวของเราก็ดังเป็นเครื่องแรก “เฮ้ย วันนี้ของดีนะ มาดูหน่อย”

ก่อนที่ของจะไปถึงตลาดขายส่ง เราได้เห็นอาหารทะเลที่ดีที่สุดที่ทะเลให้มาในเช้านั้นก่อนใคร ปลาที่ผ่านการประมูลและผ่านมือหลายทอด ไม่เหมือนปลาที่ลงจากเรือมาตรง ๆ เวลาคือความสด

เราจึงพูดตรง ๆ ว่า

“ถ้าปลาหรือหอยอย่างไหนไม่มีที่ซกโช ฮังอารี มุลฮเว ร้านมุลฮเวอื่นในซกโชก็ไม่มีเหมือนกัน”

ฟังดูเหมือนคุยโวใช่ไหมครับ แต่สำหรับเรามันใกล้เคียงกับการบอกข้อเท็จจริงมากกว่า ถ้าเราไม่มี ก็แปลว่าวันนั้นทะเลไม่ได้ให้มา

บางอย่างเงินซื้อไม่ได้

มีคนถามอยู่บ่อย ๆ ว่า “ก็ให้ราคาสูงกว่าคนอื่นสิ ไม่ได้เหรอ”

ไม่ใช่แบบนั้นครับ ชาวประมงไม่ได้ยกของดีที่สุดให้ใครก็ได้ หลังทำงานหนักมาทั้งคืน ใคร ๆ ก็อยากให้ของไปอยู่กับคนที่จะดูแลมันอย่างสมค่า ความรู้จักกันมานานและความไว้ใจจึงสำคัญมาก

สามสิบสี่สิบปีในเมืองเดียวกันกลายเป็นทุนแบบนั้น ไม่ใช่ว่าเราฉลาดอะไรหรอกครับ เราแค่ได้รับผลจากการเติบโตที่นี่

ร้านที่กล้าบอกว่า “วันนี้ไม่มี”

อีกด้านหนึ่งของเครือข่ายบ้านเกิดคือแรงกดดันให้ต้องซื่อสัตย์

ทะเลเอาแน่เอานอนไม่ได้ คลื่นลมแรงทำให้เรือออกไม่ได้ และช่วงห้ามจับสัตว์น้ำก็หยุดการทำประมงตามกฎหมาย ถ้าฝูงปลาย้ายถิ่น บางชนิดอาจหายากไปทั้งปี

ปลาหมึกคือตัวอย่างที่ชัดที่สุด เมื่อก่อนพูดถึงซกโชก็ต้องนึกถึงปลาหมึก แต่ตอนนี้ปริมาณจับแกว่งอย่างรุนแรง มีบางช่วงที่ราคาขึ้นไปหลายเท่าตัว

เมื่อเป็นแบบนั้น เราตั้งราคาตามตลาดอย่างตรงไปตรงมา และวันไหนคุณภาพไม่ถึง เราก็ไม่ขายเลย

เรารู้ว่ามันทำให้ลูกค้าผิดหวัง คำถามว่า “ทำไมวันนี้ไม่มี” เราได้ยินบ่อยพอสมควร แต่เราก็ยังคิดว่ามันดีกว่าการเสิร์ฟของกลาง ๆ ออกไป และการทำแบบขอไปทีจะทำให้เพื่อน ๆ ที่หามาให้ต้องเสียหน้า

การเอาวัตถุดิบแบบนั้นมาเสิร์ฟ ในไหดินเผา ให้เย็นจนช้อนสุดท้าย คือทั้งหมดของสิ่งที่เราทำ

ฤดูกาลเป็นคนกำหนดเมนู

การรับซื้อตรงจากเรือมีผลตามมาอย่างเป็นธรรมชาติ ส่วนประกอบของมุลฮเวเราเปลี่ยนไปตลอดทั้งปี

ฤดูใบไม้ผลิก็ได้ของดีของฤดูใบไม้ผลิ ฤดูใบไม้ร่วงก็ได้ของดีของฤดูใบไม้ร่วง ชนิดที่อยู่ในช่วงห้ามจับจะหายไป แล้วชนิดอื่นเข้ามาแทน

ขอให้ถือว่ารูปในเมนูของเราเป็นเพียงตัวอย่างนะครับ มาวันไหน เราก็จัดของที่ดีที่สุดที่ทะเลให้มาในเช้านั้นลงไปเต็มชาม เท่านี้เราสัญญาได้

คืนบางอย่างกลับสู่เมือง

ซกโชเป็นเมืองของผู้คนที่อพยพลงมาจากทางเหนือ

ครอบครัวที่ลงใต้มาช่วงสงครามเกาหลีหยุดอยู่ที่นี่ด้วยความคิดว่าอีกไม่นานคงได้กลับบ้าน แล้วที่นี่ก็กลายเป็นบ้านเสียเอง หมู่บ้านอาไบได้ชื่อมาแบบนั้น

ผู้สูงอายุเหล่านั้นคือรุ่นพ่อแม่ของพวกเรา และเป็นพ่อแม่ของเพื่อนชาวประมงของเราด้วย คนที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตทำงานกับทะเลเพื่อเลี้ยงลูก

ปีละสองครั้ง ซกโช ฮังอารี มุลฮเว จึง เชิญผู้สูงอายุผู้อพยพราว 300 ท่านมาทานอาหาร

ไม่มีเหตุผลอะไรยิ่งใหญ่หรอกครับ ร้านที่อยู่ได้เพราะทะเลซกโช ทำอะไรสักอย่างเพื่อซกโช เราว่ามันก็เป็นเรื่องธรรมดา

วันแบบนั้นวุ่นวายมาก ห้องโถงใหญ่ชั้นสามของเราแน่นไปหมด แต่ก็เป็นวันที่ดีที่สุดของปีเหมือนกัน คำว่า “อร่อยนะ” จากผู้สูงอายุสักท่าน ก็พาเราไปได้อีกไกล

มาชิมทะเลของวันนี้กัน

สิ่งที่ทะเลให้มาในเช้านั้น ในสภาพที่ดีที่สุด เสิร์ฟมาในไหดินเผา

เราอยู่หน้าหาดซกโชพอดี และห่างจาก สถานีขนส่งด่วนซกโชเพียง 3 นาทีเดิน ไม่ได้ขับรถมาก็ไม่มีปัญหาเลย ส่วนถ้าขับมา ลานจอดรถของเราก็กว้างมาก

กินเสร็จแล้วเดินออกไปที่ชายหาดหลังร้าน หน้าร้อนก็ลงเล่นน้ำได้ อย่าลืมถ่ายรูปที่ จุดชมวิวสกายสแตร์ส บนชั้นบนสุดด้วยนะครับ

ดูเมนู · เส้นทางมาร้าน · ทำไมไหดินเผาถึงสำคัญ