คนซกโชแท้ ๆ กับเพื่อนชาวประมง ร้านมุลฮเวที่ปลาดีมาถึงก่อน

ผมเกิดและโตที่ซกโช เพื่อนและรุ่นพี่ที่ตอนนี้เป็นชาวประมง พอออกเรือตอนเช้ามืดเสร็จ ก็จะโทรมาที่ครัวเราก่อนส่งของเข้าตลาดขายส่ง เราจึงได้เห็นอาหารทะเลดี ๆ ที่เข้ามาในวันนั้นก่อน

ร้านมุลฮเวตัดสินกันที่ วัตถุดิบ ไม่ใช่ฝีมือมีด

นี่คือข้อสรุปที่เราได้หลังทำงานนี้มาหลายปี มือจะไวแค่ไหน น้ำซุปจะดีแค่ไหน ถ้าปลาที่เข้ามาเช้านั้นธรรมดา ลูกค้ารู้ทันที ปิดกันไม่ได้เลยครับ

และวัตถุดิบที่ดีที่สุดก็ไม่ได้ซื้อกันด้วยเงินอย่างเดียว โดยเฉพาะที่ซกโช

สายแรกจากท่าเรือ

การเป็นคนท้องถิ่นก็เป็นแบบนี้แหละครับ

เรียนประถมและมัธยมที่นี่ และยังอยู่ย่านเดิมจนทุกวันนี้ เพื่อนที่เคยเตะบอลด้วยกัน พี่ ๆ ในซอย น้อง ๆ ที่เคยวิ่งตามหลัง หลายคนยังออกทะเลอยู่ ที่ซกโชเรื่องแบบนี้ธรรมดามาก

เรือเข้าฝั่งหลังออกหาปลาตอนเช้ามืด แล้วโทรศัพท์ในครัวของเราก็ดังเป็นเครื่องแรก “เฮ้ย วันนี้ของดีนะ มาดูหน่อย”

อาหารทะเลที่ดีที่สุดที่ทะเลให้มาในเช้านั้นมาถึงเราก่อนจะไปถึงตลาดขายส่ง ปลาที่ผ่านการประมูลและผ่านมือหลายทอด ไม่เหมือนปลาที่ลงจากเรือมาตรง ๆ เวลาคือความสด

มีคำหนึ่งที่เราพูดบ่อย ๆ

“การได้เห็นของดีที่เพิ่งขึ้นจากเรือวันนั้นก่อน คือรากฐานของมุลฮเวร้านเรา”

ให้ราคาสูง ๆ แล้วจะซื้อปลาดีได้ไหม

บางทีก็มีคนถามแบบนี้ครับ

ไม่ใช่แบบนั้นครับ ชาวประมงไม่ได้ยกของดีที่สุดให้ใครก็ได้ หลังทำงานหนักมาทั้งคืน ใคร ๆ ก็อยากให้ของไปอยู่กับคนที่จะดูแลมันอย่างสมค่า ความรู้จักกันมานานและความไว้ใจจึงสำคัญมาก

การอยู่เมืองเดียวกันมานานกลายเป็นทุนแบบนั้น ไม่ใช่ว่าเราฉลาดอะไรหรอกครับ เราแค่ได้รับผลจากการเติบโตที่นี่

ร้านที่กล้าบอกว่า “วันนี้ไม่มี”

อีกด้านหนึ่งของเครือข่ายบ้านเกิดคือแรงกดดันให้ต้องซื่อสัตย์

ทะเลเอาแน่เอานอนไม่ได้ คลื่นลมแรงทำให้เรือออกไม่ได้ และช่วงห้ามจับสัตว์น้ำก็หยุดการทำประมงตามกฎหมาย ถ้าฝูงปลาย้ายถิ่น บางชนิดอาจหายากไปทั้งปี

ปลาหมึกคือตัวอย่างที่ชัดที่สุด เมื่อก่อนพูดถึงซกโชก็ต้องนึกถึงปลาหมึก แต่ตอนนี้ปริมาณจับแกว่งอย่างรุนแรง มีบางช่วงที่ราคาขึ้นไปหลายเท่าตัว

เมนูที่ใช้ปลาหมึกสดอย่างมุลฮเวปลาหมึก ฮเวด็อบบับปลาหมึก และปลาหมึกดิบ เราจึง เขียนเป็นราคาตามตลาดอย่างตรงไปตรงมาเสมอ และวันไหนคุณภาพไม่ถึง เราก็ไม่ขายเลย

เรารู้ว่ามันทำให้ลูกค้าผิดหวัง คำถามว่า “ทำไมวันนี้ไม่มี” เราได้ยินบ่อยพอสมควร แต่เราก็ยังคิดว่ามันดีกว่าการเสิร์ฟของกลาง ๆ ออกไป และการทำแบบขอไปทีจะทำให้เพื่อน ๆ ที่หามาให้ต้องเสียหน้า

การเอาวัตถุดิบแบบนั้นมาเสิร์ฟ ในไหดินเผา ให้เย็นจนช้อนสุดท้าย คือทั้งหมดของสิ่งที่เราทำ

ฤดูกาลเป็นคนกำหนดเมนู

เพราะรับของตรงจากเรือ ส่วนประกอบของมุลฮเวเราจึงเปลี่ยนไปเล็กน้อยตามฤดู

ฤดูใบไม้ผลิก็ได้ของดีของฤดูใบไม้ผลิ ฤดูใบไม้ร่วงก็ได้ของดีของฤดูใบไม้ร่วง ชนิดที่อยู่ในช่วงห้ามจับจะหายไป แล้วชนิดอื่นเข้ามาแทน

ขอให้ถือว่ารูปในเมนูของเราเป็นเพียงตัวอย่างนะครับ แต่เราจะใส่ของดีที่เข้ามาในวันนั้นให้เต็มชาม เท่านี้เราสัญญาได้

คืนบางอย่างกลับสู่เมือง

ปีละสองครั้ง ซกโช ฮังอารี มุลฮเว เชิญผู้สูงอายุที่อพยพมาจากทางเหนือราว 300 ท่านมาทานอาหาร

ซกโชเป็นเมืองของผู้คนที่อพยพลงมาจากทางเหนือ

ครอบครัวที่ลงใต้มาช่วงสงครามเกาหลีหยุดอยู่ที่นี่ด้วยความคิดว่าอีกไม่นานคงได้กลับบ้าน แล้วที่นี่ก็กลายเป็นบ้านเสียเอง ชุมชนที่พวกเขาอยู่รวมกันก็คือหมู่บ้านอาไบในวันนี้

ผู้สูงอายุเหล่านั้นคือรุ่นพ่อแม่ของพวกเรา และเป็นพ่อแม่ของเพื่อนชาวประมงของเราด้วย คนที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตทำงานกับทะเลเพื่อเลี้ยงลูก

ไม่มีเหตุผลอะไรยิ่งใหญ่หรอกครับ ร้านที่อยู่ได้เพราะทะเลซกโช ทำอะไรสักอย่างเพื่อซกโช เราว่ามันก็เป็นเรื่องธรรมดา

วันที่เราเลี้ยงผู้สูงอายุนั้นวุ่นวายมาก แต่ก็เป็นวันที่ดีที่สุดของปีเหมือนกัน คำว่า “อร่อยนะ” จากผู้สูงอายุสักท่าน ก็ทำให้เรามีแรงไปอีกนาน

หน้าหาดซกโช เดินจากสถานีขนส่ง 3 นาที

ร้านที่เอาของที่ทะเลให้มาในวันนั้นใส่ไหดินเผาเสิร์ฟทันที

เราอยู่หน้าหาดซกโชพอดี และ เดินจากสถานีขนส่งด่วนซกโชแค่ 3 นาที ไม่ได้ขับรถมาก็มาสะดวก ส่วนถ้าขับมา ก็ใช้ลานจอดรถกว้าง ๆ ของร้านได้เลย

กินเสร็จแล้วเดินออกไปที่ชายหาดหน้าร้าน หน้าร้อนก็ลงเล่นน้ำได้ ขึ้นไปที่ จุดชมวิวสกายสแตร์ส บนชั้นบนสุด ถ่ายรูปกับวิวทะเลได้สวยครับ

ดูเมนู · เส้นทางมาร้าน · เรื่องราวหมู่บ้านอาไบ