Pourquoi nous n’avons jamais ouvert de second restaurant — il n’y a que celui-ci

Depuis quelque temps, de plus en plus de clients poussent la porte en posant la même question.

« C’est bien ici ? »

Je réponds que oui, et la plupart ont l’air soulagés. De temps en temps, quelqu’un ajoute qu’il a vu une enseigne ressemblante ailleurs.

Autant l’écrire une bonne fois.

Il n’y en a qu’un

Sokcho Hangari Mulhoe n’ouvre qu’à une seule adresse : 11 Haeoreum-ro 188beon-gil, juste en face de la plage de Sokcho.

• Nous ne franchisons pas.
• Il n’y a ni deuxième adresse ni succursale.
• Nous ne fournissons ni notre bouillon ni nos assaisonnements à d’autres restaurants.

La question qui vient est évidemment « pourquoi ». C’est le sujet de ce texte.

Le bouillon ne se confie pas

Le mulhoe, c’est d’abord du bouillon.

Le nôtre — aigre-doux, à la finale nette — a demandé beaucoup de temps pour arriver là. Ce n’est pas un goût que l’on trouve en une saison.

Ouvrez un second restaurant et il faut confier ce bouillon à quelqu’un d’autre, ailleurs. Le fournir à une autre maison revient au même.

Je ne m’en sentais pas capable.

Les produits de la mer viennent d’amis qui pêchent

Je suis né et j’ai grandi à Sokcho. Beaucoup de ceux avec qui j’ai grandi — des amis, des grands et des petits du même quartier — prennent encore la mer. Quand le meilleur de la matinée est débarqué au port, le premier appel arrive dans notre cuisine.

C’est pour cela que nous disons que ce que nous n’avons pas, aucun restaurant de mulhoe de Sokcho ne l’a.

Mais dit dans l’autre sens, cela veut dire autre chose : il y a un plafond à ce que nous pouvons obtenir. Les jours où la belle marchandise arrive, le bol est généreux sans compter. Les jours où elle n’arrive pas, nous facturons honnêtement au cours du jour, ou nous retirons le plat pour la journée.

Ouvrez un second restaurant et, les jours maigres, il faut bien combler le manque quelque part. À partir de là, ce n’est plus le mulhoe que je connais.

Les jarres comptent aussi

Le mulhoe doit être froid, sinon ce n’est pas du mulhoe.

Nos jarres en terre sont faites sur commande, volontairement épaisses. Elles gardent le froid, si bien que la dernière cuillerée est aussi froide que la première. On verse le bouillon encore pris de cristaux de glace, on y mêle les nouilles et le riz, et vous avez le bol avec lequel on a grandi ici.

Nous misons beaucoup sur ce récipient. Et ce n’est pas le genre de chose qui se multiplie parce qu’on ouvre ailleurs.

Ce que nous faisons à la place

Il y a une chose que nous faisons au lieu de nous agrandir.

Sokcho est une ville bâtie par des familles descendues du Nord. Deux fois par an, nous recevons à déjeuner environ 300 anciens du village d’Abai. Nous libérons pour eux toute la salle du troisième étage.

Nous avons écrit séparément sur le village d’Abai. Quand on sait quelle sorte de ville est Sokcho, on comprend un peu mieux pourquoi nous restons ici.

Comment en être sûr : la calligraphie et le sceau

Le plus rapide est simplement de regarder.

Notre enseigne et nos jarres portent une calligraphie tracée au pinceau et un sceau rouge. Ce lettrage et ce sceau sont déposés ensemble comme marque auprès de l’Office coréen de la propriété intellectuelle — enregistrement n° 40-1724558 (7 mai 2021, classe 43 de Nice, services de restauration).

Ce lettrage et ce sceau sont notre marque.

Si vous préférez vérifier par les chiffres :

1. Cherchez-nous sur Naver Map et regardez si l’adresse indique 11 Haeoreum-ro 188beon-gil.
2. Vérifiez que le téléphone est le +82-33-635-4488.
3. Vérifiez que le site est mulhoe.co.kr.
4. Consultez le numéro d’enregistrement 40-1724558 sur KIPRIS (kipris.or.kr) : le registre officiel montre la marque elle-même.

Nous avons tout réuni sur une seule page.

Un dernier mot

Nous ne parlerons pas des autres maisons.

Nous écrivons ceci pour une seule raison : si quelqu’un se met en route pour nous trouver, nous aimerions qu’il arrive jusqu’ici.

Nous sommes passés à la télévision coréenne pour la première fois en 2015, et plusieurs fois depuis. Tout a été tourné à cette adresse. C’était ici alors, c’est ici aujourd’hui.

Venez et vous verrez. Montez à la terrasse Sky Stairs, au-dessus du troisième étage : de là, la plage et la grande roue Sokcho Eye tiennent dans le même cadre.

Voir la carte · Nous trouver · La maison d’origine · +82-33-635-4488