Vì sao chúng tôi không mở quán thứ hai — chỉ có duy nhất quán này

Dạo này ngày càng nhiều khách vừa đẩy cửa vào đã hỏi cùng một câu.

“Đúng quán này phải không ạ?”

Tôi bảo đúng rồi, phần lớn mọi người liền thở phào. Thỉnh thoảng có người nói thêm rằng họ từng thấy một tấm biển hao hao ở chỗ khác.

Vậy thì viết hẳn ra một lần cho rõ.

Chúng tôi chỉ có một quán

Sokcho Hangari Mulhoe chỉ mở tại một địa chỉ: số 11 đường Haeoreum-ro 188beon-gil, ngay trước bãi biển Sokcho.

• Chúng tôi không nhượng quyền thương hiệu.
• Không có cơ sở thứ hai, cũng không có chi nhánh.
• Không cung cấp nước dùng hay gia vị cho bất kỳ quán nào khác.

Câu hỏi tiếp theo hẳn là “vì sao”. Bài này viết để trả lời điều đó.

Nước dùng thì không giao cho ai được

Mulhoe phần lớn nằm ở nước dùng.

Nước dùng của chúng tôi — chua ngọt, hậu vị sạch — phải rất lâu mới ra được như bây giờ. Không phải vị có được trong một mùa.

Mở thêm một quán nữa thì phải giao nước dùng ấy cho người khác, ở một nơi khác. Cung cấp cho quán khác cũng vậy thôi.

Tôi thấy mình không làm được.

Hải sản đến từ những người bạn đi biển

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sokcho. Nhiều người lớn lên cùng tôi — bạn bè, các anh các em cùng con hẻm — đến giờ vẫn ra khơi. Mẻ ngon nhất buổi sáng vừa cập cảng là cuộc gọi đầu tiên đổ về bếp của chúng tôi.

Vì thế chúng tôi mới dám nói cá và hải sản nào chúng tôi không có thì không quán mulhoe nào ở Sokcho có.

Nhưng nói ngược lại thì điều đó cũng có nghĩa: lượng hàng chúng tôi lấy được là có hạn. Hôm nào hàng tốt về, chúng tôi múc không tính toán. Hôm nào không có, chúng tôi tính đúng giá thị trường, hoặc ngày đó tạm ngưng món.

Mở thêm một quán nữa thì những ngày thiếu hàng vẫn phải bù từ đâu đó. Kể từ giây phút ấy, nó không còn là tô mulhoe mà tôi biết.

Chiếc vại cũng là một lý do

Mulhoe phải lạnh mới ra mulhoe.

Vại đất của chúng tôi được đặt làm riêng, cố ý dày. Vại giữ hơi lạnh, nên thìa cuối cùng vẫn lạnh như thìa đầu tiên. Chan nước dùng còn lấm tấm đá, trộn thêm mì và cơm — thế là ra đúng tô mà người Sokcho ăn từ bé.

Chúng tôi đặt cược rất nhiều vào cái đựng ấy. Và đây cũng không phải thứ cứ mở thêm quán là có thêm.

Thay vào đó, chúng tôi làm việc khác

Có một việc chúng tôi làm thay cho việc mở rộng.

Sokcho là thành phố dựng nên bởi những gia đình di cư từ miền Bắc xuống. Mỗi năm hai lần, chúng tôi mời khoảng 300 cụ ông cụ bà ở làng Abai đến dùng bữa. Cả sảnh tầng ba được dọn trống để đón các cụ.

Chúng tôi đã viết riêng về làng Abai. Khi bạn hiểu đây là thành phố kiểu gì, bạn sẽ hiểu thêm một chút vì sao chúng tôi bám trụ ở đây.

Cách xác nhận — nét chữ và con dấu

Nhanh nhất là nhìn bằng mắt.

Biển hiệu và vại của chúng tôi đều mang nét chữ viết tay bằng bút lông và một con dấu đỏ. Nét chữ và con dấu ấy được đăng ký chung thành một nhãn hiệu tại Cục Sở hữu trí tuệ Hàn Quốc — số đăng ký 40-1724558 (đăng ký ngày 7 tháng 5 năm 2021, nhóm 43 theo phân loại Nice, dịch vụ nhà hàng).

Nét chữ này và con dấu này là dấu hiệu của chúng tôi.

Nếu bạn muốn đối chiếu bằng con số:

1. Tìm trên Naver Map và xem địa chỉ có phải số 11 đường Haeoreum-ro 188beon-gil không.
2. Kiểm tra số điện thoại có phải +82-33-635-4488 không.
3. Kiểm tra trang web có phải mulhoe.co.kr không.
4. Tra số đăng ký 40-1724558 trên KIPRIS (kipris.or.kr) — hồ sơ chính thức hiện cả mẫu nhãn hiệu.

Chúng tôi đã gom tất cả vào một trang.

Cuối cùng

Chúng tôi sẽ không nói về quán khác.

Chúng tôi viết bài này chỉ vì một lý do: ai đã lên đường tìm chúng tôi thì mong họ đến được đúng nơi.

Năm 2015 chúng tôi lên truyền hình Hàn Quốc lần đầu, sau đó còn vài lần nữa. Tất cả đều quay tại địa chỉ này. Hồi đó ở đây, bây giờ vẫn ở đây.

Cứ đến rồi bạn sẽ thấy. Lên sân ngắm cảnh Sky Stairs phía trên tầng ba: từ đó bãi biển và vòng quay Sokcho Eye lọt vào chung một khung hình.

Xem thực đơn · Đường đến quán · Quán gốc · +82-33-635-4488